骨笛召（2/2）
她点了点头。
“还有一根呢？”
她愣了一下：“还有一根？”
老僧人没有说话，只是抬起手，指了指她的背包。她低头拉开背包夹层，手指伸进去，果然摸到了另一根管子——那根更短更粗的骨号，她昨天明明把它留在了佛塔里。可她此刻正握着它，感觉到它在她的掌心里微微跳动，像是活物。她把那根骨号也放在桌上，两根管子并排躺着，一根细长，一根粗短。老僧人看了很久，说它们是一对，骨笛用的是婴儿的腿骨，骨号用的是母亲的大腿骨，统称“母子骨笛”。它们分开的时候只是普通的器物，合在一起就会招东西。她问招什么。老僧人捻动念珠的速度慢了下来。
“招那些被做成它们的人。”
沈凌昭在屋里坐了很久。她问老僧人该怎么处理这两根骨笛。老僧人沉默了一会儿，说这东西已经被人拿出来了，就不能再放回去了。她可以把它留在他这里，他会替她处理，但他不能保证它们不会自己找到回来的路。她问这是什么意思。老僧人捻动念珠的手停了一下，说：“它们认得你。从你拿起它们的那一刻起，它们就认出你了。”
那天夜里，她睡在老僧人隔壁的小房间里，那两根骨笛被他收进了佛堂的柜子里。可她半夜还是被那个声音惊醒了——极尖极细的，像是一根针正在缓慢地刺穿一层又一层的布。她睁开眼睛，房间里很暗，月光从窗户的缝隙里漏进来。她坐起来，朝佛堂的方向看了一眼，门是关着的，可她看见门缝底下透出一线光，正在缓慢地、有节奏地闪烁着，像是有什么东西在那扇门后面吹着一支看不见的笛子。她站起来走向佛堂，手触到门板的时候，感觉到门板是温热的，指尖一碰就缩了回来。门缝里透出的光在这一瞬间灭了。
第二天一早，老僧人把那两根骨笛还给了她，用一块暗红色的布裹着。他说他昨晚试过了，留不住。她问那她该怎么办。老僧人捻着念珠，说你带着它们走，走到它们该去的地方，它们自然就留下来了。她问那是什么地方。老僧人没有回答，只是指了指窗外那座被云层半掩的雪山，声音很轻，像是怕惊动什么。他说不是山，是声音。你听不见，可它们在听。等它们听够了，就不再需要你了。
沈凌昭带着那两根骨笛离开了那间小屋。她把它们用红布裹好，塞进背包最底层，开着车沿着那条灰白色的公路继续往东走。开了一段路，后视镜里出现了那个轮廓，比上次更清晰了一些，像是一个人正侧身坐在后座，头微微偏着。她知道她不能回头看。她只是盯着前方那条正在延伸的公路，把车速提到最快。她不知道自己开了多久，也不确定那条路是否真的通往她想要去的地方。她只是觉得她正在被某种东西推着走，而那种东西不在她身后，在她握着方向盘的手里，在她每一次踩下油门时从座椅底部传上来的那股温热里。
那天黄昏，她在一个叫霍尔乡的小镇停了下来。她把车停在路边，从背包里取出那两根骨笛，用那块红布裹着，走到镇外一片开阔的草甸上。风从湖面上灌过来，她蹲下来，把红布包放在地上，用几块石头压住边角，然后站起来，退了几步。风把那块红布吹得猎猎作响，她盯着那个红布包看了很久，然后转身回到了车上。
她发动引擎，挂上挡，驶上了公路。后视镜里，她看见那个轮廓还坐在后座上，比之前更清晰了，像是一个穿着暗红色衣服的女人，正侧着头看向窗外。她的心跳猛地加快，目光重新落回前方的路面。后视镜里，那个轮廓似乎动了一下，像是正在转过头来，朝她的方向看了一眼。她没有去看它，始终没有回头看。车继续往前开，后视镜里的那个轮廓，在某个她无法确定的瞬间，松开了手，从座椅上滑落下去，像一截被解开了绳索的货物。她没有减速，但握着方向盘的手指在那一刻感到了松脱，像是某根一直绷着的线终于断了。公路上只剩下她自己，和那些正在逐渐变远的、像是一面正在被风吹走的旧旗。
她开了很久，开到了那座雪山脚下。公路在一处岔道口分成了两条，一条继续向东，一条拐向南。她停了车，熄了火。后视镜里空荡荡的。她下车走到车尾，打开后备箱，那根骨笛不见了。只剩那块暗红色的布，在晚风中微微扬起边角，像是什么人刚刚解开襁褓，把裹了很久的东西放了回去。她伸手摸了摸红布的边缘，布上还残留着一点温度。她不知道它们去了哪里，是留在了后座，还是在她某个没有回头的瞬间，从她打开的车窗里滑了出去。她只是觉得那根一直绷着的线终于断了，像是一个早已写好结尾的句子终于落下了最后一个笔画。她把那块红布叠好，放回了背包里。
她回到车上，发动引擎，拐上了向南的那条路。后视镜里是空的，公路在她身后安静地延伸着，远处那座雪山在暮色中泛着幽暗的蓝色。她开了一个多小时，在路边的一个观景台停下来。她从背包里拿出相机，拍了几张风景照，然后翻看刚才拍的照片，翻到中间一张的时候，她的手指停住了。那张照片拍的是她离开霍尔乡时的那片草甸——风把那块红布吹得微微扬起，红布旁边蹲着一个人影，穿着暗红色的衣裳，正低着头，像是在看那两根刚刚被放下不久的东西。她盯着那张照片看了很久，然后把照片删了。她不知道那个人影是谁，她只是觉得，从她把那两根骨笛从佛塔里拿出来的那一刻起，她就一直在被什么东西跟着。现在她终于把它放下了，它也该回到它该去的地方了。她不知道它回去了没有，她只是觉得，当她把那块红布叠好放回背包里的时候，她已经把那段路走完了。