第208章（2/2）

“你说你会让我想起来。”

傅砚礼的手插在口袋里，指腹摩挲着那根绳子，他在等。

“我想了一整天，想不起来。”她举起手腕，让他看那根缠在腕上的绳子，“但我编了这个，手自己会动。你在玻璃那边按手的时候，我的心跳会快。你说我名字的时候，我的手指会抖。你说‘你不记得了’的时候，我想哭。”

她的声音在发抖。

“我不记得你，但我想哭。”

傅砚礼看着她缠着绳子的手腕，看着那根她用塑料丝和线头编成的细索，看着她手腕上那些被塑料丝勒出的红痕。

“闻听溪说，我的大脑格式化了，关于你们的那一块清空了。他说我什么都记不起来了。他说你找回了我也没用，我不在了。”她的眼泪终于掉下来了，不是无声的那种，是放声的，不管不顾的，把所有的害怕和委屈都哭出来的那种，“但我在。我在这里。我不知道我是谁，但我知道，你在，我就不是一个人。”

傅砚礼把手按在玻璃上，她伸出手，隔着透明板，贴在他的掌心上。温度传不过去，但掌纹对上了，指腹对上了，每一道沟壑，每一条纹路，严丝合缝。

“你会想起来的。”他声音很低，“想不起来也没关系。我们重新开始。一天记不住，就两天。两天记不住，就一个月。一个月记不住，就一辈子。”

她隔着玻璃看着他眼泪往下淌的脸。她不知道他以前从来不哭，不知道他为了找她几天没有合眼，不知道他从六岁起就没有再掉过眼泪。她什么都不知道。但她知道，她不想让他哭。

“别哭了。”她说，“你哭的样子不好看。”

傅砚礼的嘴角动了一下，不是笑，是一种更脆弱的、像冰面下涌动的暗流一样的东西。

走廊尽头，那扇铁门滑开了。闻听溪走进来，看着玻璃墙两边贴在一起的手掌，看着那些被泪水模糊了的倒影，他的表情很平静，平静得像什么都没发生。他的手指在口袋里慢慢收紧了，指甲掐进掌心里，掐出了血。

“阿礼。”他叫了一声。傅砚礼没有回头。“时间到了。你该走了。”

傅砚礼没有动，看着玻璃墙里面那张被泪水浇透的脸。

“明天还来？”她问。

“来。”

沈渡看着好友这副样子，也跟着心疼，他把陈知远约出来。

沈渡约的地方在城东一间茶馆，很偏，藏在一条连地图上都找不到的巷子里。他到的时候，沈渡已经坐在最里面的包间了，面前摆着一壶茶，两盏杯，茶汤颜色很深，泡过头了。

“陈先生，坐。”沈渡抬了抬下巴。陈知远坐下来看着沈渡眼底的疲惫，那层青黑比昨天更深了。

“她怎么样？”他问。

陈知远问的人是周稚梨，仿佛他和她已经是上辈子的事了。