第476章 诗要写实（2/2）

奈何穷金玉，雕刻以为尊？”

短短八句，他把耳杯里的酒一饮而尽。

桃林里安静了很长时间。不是那种礼貌的、客气的安静，是那种所有人都忘了该怎么呼吸的安静。没有人鼓掌，没有人叫好——不是说不好，是太好了，好到让人不知道该怎么接。像一柄刀插进桌面，刀身还在嗡嗡地颤，谁也不敢第一个伸手去拔。

张若虚低下头，嘴唇微动。他在默念。念了一遍，又念了一遍，念到第三遍忽然不念了。他站起身来，脸色发白——不是害怕，是被什么东西击中了。他看着陈子昂，深深一揖，揖到袖子几乎碰到了草地。

“上柱国的诗，实在，压了全唐！”

话一出口，他自己先愣了一下。全唐——这两个字太重了。重到座上有几个年轻士子面露不服，噘着嘴想说点什么，但张了张嘴，又把话咽回去了。他们不是不敢在上柱国面前争，是怕一开口反而显出自己轻浮——圣人不利己，忧济在元元，这句诗往那儿一放，你说什么都是多余。

贺知章端起酒杯，打破了沉默。“若虚这话说得太满，”他笑了一声，但笑容里有别的意思，“不过此诗的气象，放眼大唐诗坛，确实少见。不是文字上的少见，是骨头里的少见。奈何穷金玉，雕刻以为尊？问得好！问得好，朝堂之上，谁敢问？”

陈子昂没有接话。他还站着，手里捏着那只空了的耳杯。风吹过来，桃花瓣纷纷扬扬地飘落。他伸出手，接了一片。花瓣很薄，薄得透光，像一张写了字的纸，上面的字迹被风刮走了，只剩下一片干干净净的颜色。

从那天起，陈子昂在洛阳的生活忽然多了一样内容，他觉得大唐的文风和社会务虚的风气，确实是需要改一改了，否则南北朝的悲剧，会不会重演？！大唐的文风，应该是务实的，不仅是军事的强大，经济的繁荣，文化也应该是务实的，实事求是！

之前是见旧部、赴宴席、看天枢。现在是写诗，谈诗，读诗。乔知之家的槐树底下不再只有两个老友对饮了。三三两两的年轻诗人开始出现在清化坊的小巷里，有的穿白袍，有的穿布衣，有的连布衣都穿得破破旧旧的，但眼睛亮得很，怀里揣着厚厚一叠诗稿。

最先来的是张若虚。他来得最早，走得最晚，有时候带一壶酒，有时候带一卷新写的诗。陈子昂在安西待了多年，不懂洛阳诗坛的门派——什么沈宋体、文章四友、北门学士，他一概不问。不看门第，不问出身，不查功名，只看文字。

张若虚的诗清。清得像碎叶河秋天的水，一眼能看到河底的石头。但陈子昂看完，说了一句话：“清是好事。但清里头要有骨头。没有骨头的清，是柳絮，风一吹就散了。”

张若虚听了，没有说话。他坐在槐树底下，看着自己那卷诗稿看了很久，然后低声说了句“我回去改”。第二天他又来了，诗稿上只改了三个字。陈子昂看完，点点头说，有了。

三个字。改的是三处虚词。虚词最见风骨——张若虚后来在洛阳诗坛这么说过一次，但没有人听懂。他也没有解释。

消息传得比洛阳春天的柳絮还快。来的人越来越多——洛阳本地的士子、长安赶来的年轻文官、国子监里读书的太学生、还有几个穿着布衣从不知道什么地方赶来的老兵。

陈子昂一问，都是曾经在安西待过的。有人跟过他守碎叶，有人跟过他修水渠，有人跟过他走商路。他们从军中退下来以后，辗转回了中原，听说上柱国在洛阳开诗会，就赶来了。有一个老卒，左手的无名指和小指都没了——是冻掉的。他不会写诗，但会唱歌。碎叶的戍卒唱的歌谣，没有典故，没有辞藻，每一个字都是从骨头缝里渗出来的。陈子昂让他唱了一首，他站在槐树底下开口的时候，院子里忽然安静了。那声音粗粝得像砂石，但每一个字都砸在人心上。

陈子昂来者不拒。他不讲格律，不讲用典，不讲那些翰林学士们津津乐道的韵脚技巧。他只讲一件事：“诗要写实！”