第477章 上柱国门下（1/2）

上柱国陈子昂坐在槐树底下，面前围着一圈年轻的诗人，仿佛一下子又回到了长安的时光。热烈的阳光从槐叶的缝隙里漏下来，在众人的衣服上投下斑驳的光斑。风吹过来，槐花细碎地落，像下了一场淡黄的小雪。

“诗歌，言以载物，抒情，写你见过的，写你感受过的。写你想说的。不要堆辞藻，不要掉书袋，不要写一些连你自己都不知道是什么的东西。”

他拿起一个年轻士子写的诗，看了三行，抬头问了一句：“这首诗里有一句是你自己的吗？”

那个士子脸红了。从耳根红到脖子，红到袍子的领口都衬得发白。他嗫嚅着说，这是仿沈宋体的，沈佺期、宋之问两位翰林学士的调子就是这样写的。

陈子昂把诗还给他，语气很淡：“沈佺期是沈佺期。宋之问是宋之问。你是你。他们的诗写得再好，也是他们自己的眼睛看到的、自己的心感受到的。你仿他们的调子，仿得再像，也只是替他们重说了一遍——你自己的眼睛呢？你自己的心呢？”

那个士子把诗接过去，低头看了很久。院子里没有人说话。槐花继续落着，落在他手里的诗稿上。然后他当着陈子昂的面，把诗撕了。纸张撕裂的声音很脆，像一根枯枝被人踩断了。撕完了一揖到地，转身就走。

张若虚有些担心，低声说：“都护，话是不是说重了？”

陈子昂没有回答。

第二天，那个士子又来了。手里拿着一卷新的诗稿，纸边还带着毛茬，是连夜赶出来的。诗写得生涩，韵脚也不稳，但每一个意象都是他亲眼见过的——洛水的柳絮粘在胡人老汉的胡子上，清化坊的槐树在雨后泛着湿漉漉的青黑色，他家巷口那个卖毕罗的胡人老汉，揉面的时候围裙上沾满面粉，像落了霜。陈子昂看完，说了一个字。

“好。”

那个士子的眼眶一下子就红了。

曲水流觞之后不到十天，洛阳诗坛已经有人在说“上柱国门下”这四个字了。起初是年轻士子们私下戏谑的叫法——谁去清化坊的槐树底下坐过，谁就会被同窗拍着肩膀说“哟，上柱国门下的高足”。后来连不喜欢陈子昂的人也开始用这个词了。不是敬重，是忌惮。

他们忌惮的不是陈子昂一个人的诗。陈子昂写得再好，也只是一个人。他们忌惮的是陈子昂身边忽然多出来的那群人。这群人不拜码头，不认座师，不走北门，不按文章四友的路子写诗。他们只认两个字：务实。

务实——这两个字说出来轻飘飘的，可落在纸上的力道太重了，重得像碎叶城墙上的一块砖。那股风气从洛水桃林一路蔓延到尚善坊、清化坊、温柔坊，连国子监里几个素来埋头注疏的太学生也开始丢下毛诗郑笺，写起了“洛水边卖鱼的妇人赤脚踩在泥里，脚趾缝里挤出一小团黑泥”这样的句子。太学博士气得吹胡子瞪眼，说这是斯文扫地。

然而这种热闹，也惊动了那些不想看到它的人。

梁王府的长史在一次酒宴上提起这事，把酒杯往桌上一顿，冷笑了一声：“上柱国门下？一群没有功名的布衣，也敢称‘门下’？这是要做什么——要在洛阳立一个诗坛的安西都护府吗？”

这句话传出来以后，有人替陈子昂担心。张若虚私下劝过他。

那天傍晚，两人沿着洛水散步。洛河河水被落日染成铜色，柳絮已经稀稀落落的了，偶尔飘过一两团，像迟到的信使。

“上柱国，您是不是……收敛一些？”张若虚斟酌着用词，“您这次回京，梁王那边本就盯着不放。天枢的事，您看完了什么都没说，他们已经在猜您的心思了。何苦再给他们添口实？”

陈子昂没有停步。他的靴子踩在河岸的沙土地上，每一步都很稳，稳得像是踩在碎叶城墙上的夯土上。他望着远处的天枢——那根铜柱在夕阳里变成了一根通红的铁条，像是刚从炉子里夹出来的。

本章未完，点击下一页继续阅读。