第477章 上柱国门下（2/2）

“凭什么？”

三个字，语气淡得像在说今天的天气不错。

张若虚不敢再多劝了。他从这三个字里听见的不是负气，不是傲慢，而是碎叶城头旗杆插进石基的声音——不露声色，却很难动摇。他忽然觉得自己很蠢。

眼前这个人，是在西域和中亚开疆拓土的人，风沙打在脸上都没弯过腰，自己拿洛阳的官场规矩去劝他，不是在劝一条河改变流向吗？他也不需要有所顾忌，洛阳官场，现在没人敢不尊重他。

张若虚不再说话，只是跟在陈子昂身后，踩着他在沙土地上留下的脚印走。脚印深而清晰，每一个都一模一样。

陈子昂一个人走在洛水边上。柳絮已经快落尽了，只剩下光秃秃的柳枝垂在水面上，被流水冲得摇摇摆摆，像一群无人认领的旧袍袖。

落日正在西沉，把洛水染成一片铁锈色——不是那种温柔的橘红，是那种刀口上干涸的血色。

洛水无声，他站在河岸上，望着西边。

西边是安西。是他的碎叶，是他的怛罗斯，是他的大马士革。他在那里流了半辈子的汗和血，把那些名字刻在骨头上的每一刻。

碎叶城墙上的夯土在春天会化冻，化冻以后散发出一种特别的气味，是黄土、马粪和雪水混在一起的味道，不好闻，但踏实。

怛罗斯的烽燧在夜里看过去，像一根一根烧红的铁钉钉在大地上。大马士革的枣树林到秋天会落一地枣子，捡起来咬一口，甜得发齁。

他怀念安西的风沙打在脸上的疼，怀念那些跟着他出生入死的老兄弟。怀念他们的名字——张孝忠、王思礼、李嗣业、仆固怀恩，怀念他们围坐在篝火边上，用歪歪扭扭的家信纸卷碎叶的烟丝，一边卷一边骂天骂地骂军饷，骂完了沉默一会儿，然后把烟卷递给身边的人。

但他们很多人，已经不在安西了。张孝忠死在怛罗斯的城头上，死的时候手里还攥着一截断了的长矛。魏大被调到营州去戍边，走的时候连一封告别的信都没来得及写。陈玄礼调到了禁军当值。

信寄出去以后——他给还在安西的旧部写了一封信，信纸摊在乔知之家的槐树底下，墨迹未干，字迹工整，没有半点潦草。他坐在那里，望着头顶那片被枝丫切割成碎片的天空。

洛阳石榴树的枝头已经冒出花苞，青红色，像一粒一粒还没点燃的火星。

万岁通天元年的春天快结束了。夏天一到，蝉就该叫了。

陈子昂忽然想起大马士革的枣树林。想起屯田的老卒蹲在地头，用歪歪扭扭的家信纸卷碎叶烟丝。想起那个老卒说的一句话：“都护，我这辈子，怕是回不去了。”

那一刻他意识到，洛阳的诗会再热闹，终究不是他的战场，建功立业还要在边塞。

上柱国门下的很多诗人，也是可以边塞诗的，也能打仗，在大唐就是如此。