第一百零八章 骨架（2/2）

“好。”

面端上来，汤很浓，牛肉切得薄。秦墨吃了一口，不咸不淡，刚好。老板站在灶台前，没有过来。秦墨吃完面，走到柜檯前付钱。

“你是方远的学生”

老板的手停了一下。他抬起头，看著秦墨。

“你怎么知道”

“有人告诉我。他说方远教过你画画。”

老板低下头。“教过。三十年前。他教我画结构，画人和人的关係。他说每个人都是一个点，点连成线，线构成面。我画了三年，没画好。不画了。开了麵馆。煮麵比画画简单。”

“你后悔吗”

“不后悔。我煮的面，有人吃。我画的画，没人看。煮麵更好。”

秦墨看著他。“方远来找过你吗”

“来过。一年前。他来吃了一碗麵，说我煮的面比他画的结构好。他笑了。我第一次看到他笑。”

秦墨付了钱，走出麵馆。他上了车，坐在驾驶座上。他没有立刻发动，看著那家小麵馆。老板站在灶台前，正在煮下一碗麵。他不是一个画师，他只是一个煮麵的人。方远教过他，他没有成为画师。但他活著，好好活著。方远不挑学生。他教了所有人。有的成了画师，有的开了麵馆。他不管他们怎么选。他只教。

秦墨发动了车子。开回档案室。他坐在办公室里，拿出笔记本，翻开。在方远的名字麵。”他合上笔记本，锁进抽屉里。

他站起来，走到窗前。天暗了，路灯亮起来。他看著窗外的巷子。那只黄白花的猫不在了，垃圾箱旁边空荡荡的。他看了一会儿，然后转过身，拿起车钥匙，走出办公室。

老周在值班室里抬起头。“又出去”

“嗯。去中心广场。”

秦墨下了楼，上了车。他开往中心广场，把车停在路边，下了车。他走到纪念碑他看了一圈，没有看到方远。他不会来了。他说不会再见了。秦墨站在那里，站了很久。然后他转过身，走回车上。

他开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头，换了鞋，坐在沙发上。他拿出笔记本，翻开，看著那些名字。几千个点，几千条线。他看了很久。然后他合上笔记本，放在茶几上。黑猫跳上来，蜷在他腿边。他闭上眼睛。

他梦到方远。方远站在一面白墙前，墙上什么都没有。他手里拿著画笔，没有画。

“你在干什么”

“我在等。等有人来画。”

“你不是教了所有人吗”

“我教了。但他们画的是他们自己的画。不是我的。”

“你的画是什么”

方远转过身，看著秦墨。他的脸还是那么普通。

“我的画是你。你看了所有人，记住了所有人。你是我的画。”

方远转过身，继续看那面白墙。秦墨想走过去，但走不动。他站在原地看著方远的背影。

他醒了。阳光从窗户照进来。黑猫还蜷在他腿边。他坐起来，看著窗外。新的一天开始了。他拿起笔记本，翻开，看到方远的名字。他拿起笔，在旁边画了一个圈。不是告知，不是找到。只是表示他看见他了。

他合上笔记本，站起来。走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的头，打开门，走了出去。

沈牧之在楼下等著他。

“今天去哪”

“去城西。看最后一个人。”

“谁”

“方远。他不会再来了。但我可以去他画的地方看看。”

两个人上了车。秦墨发动引擎，开往城西。他不知道方远在哪里，但知道一个地方——方远教第一个学生的地方。城西的一所旧中学，早就废弃了。教学楼还在，窗户碎了，墙皮掉了。秦墨走进去，沿著走廊，一间一间地看。在二楼最里面的教室，墙上有一幅画。不是壁画，是用粉笔画的，画了很多年，已经模糊了。画的是一个男人，站在一面墙前，墙上写满了名字。粉笔的痕跡很浅，但还能看出来。画的右下角有一个签名——不是字母，是一个字：方。

秦墨站在那里，看著那幅画。方远的第一幅画。他画的是波洛克。那时候波洛克还不是波洛克，他只是一个工人。方远教他画画，教他用顏料，教他记。波洛克记了二十七年。方远画了他。

秦墨转过身，走出教学楼。沈牧之在外面等著他。

“看到了”

“看到了。他的第一幅画。画的是波洛克。”

“他画了所有人。谁画了他”

秦墨沉默了一会儿。“没有人画他。他自己画了。在他的梦里，在我的梦里。”

两个人上了车。秦墨发动引擎，开回档案室。他坐在办公室里，拿出笔记本，翻开，在最后一页写下了两个字：方远。然后画了一个圈。他合上笔记本，锁进抽屉里。

他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫回来了，蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上。他看著那只猫，看了一会儿。然后他转过身，拿起车钥匙，走出办公室。

老周在值班室里抬起头。“又出去”

“嗯。去城西。再看一个人。”

“谁”

“一个开麵馆的。他煮的面好吃。”

秦墨下了楼，上了车。他不会停。沈牧之也不会。方远的画完了，但那些人还在。活著的人，要好好活著。秦墨要去看他们。不是以警察的身份，是以一个吃麵的人的身份。