第一百零八章 骨架（1/2）

秦墨在塞尚的线图前站了一整天。从上午到黄昏，他一个点一个点地看，一条线一条线地跟。他发现那些线不是隨意的。它们有方向，有层次，有重量。有的人被很多条线连接，是枢纽。有的人只有一条线，是末端。枢纽是那些知道秘密的人，末端是那些被秘密埋葬的人。秦墨在笔记本上画了一张简化的图。中心是方远。从他身上伸出七条粗线，连接七个画师：波洛克、卡拉瓦乔、莫奈、达利、梵谷、高更、塞尚。从每个画师身上，又伸出无数细线，连接那些被遗忘的人。方远不画人，他画画师。画师画人。他是骨架的脊樑。

秦墨把笔记本合上，塞尚坐在角落的椅子上，一直没说话。

“你画了十年。方远教你的”

“他教我结构。他说结构是沉默的，但它在。你不需要发明结构，你只需要发现它。”

“你发现了什么”

“我发现这座城市的骨架是歪的。被遗忘的人太多，骨架撑不住。总有一天会塌。”

“塌了会怎样”

“塌了，活著的人也会被埋。”

秦墨沉默了一会儿。“方远知道会塌吗”

“他知道。所以他画。让更多人看见，在塌之前加固。”

“加固不了。他只是让人看见。”

塞尚看著他。“看见就是加固。一个人看见，骨架就多一条线。你看见了。你记了。骨架不会塌了。”

秦墨转过身，走出房间。沈牧之在楼下等著，靠在车门上，手里拿著两杯咖啡。看到秦墨，他把一杯递过来。

“他跟你说了什么”

“他说骨架是歪的。被遗忘的人太多，撑不住。但我看见了，骨架不会塌了。”

“你信”

“信。他画了十年，不是为了骗我。”

秦墨上了车，坐在驾驶座上。他没有发动，看著挡风玻璃外面的天空。天阴了，云层很低。

“沈牧之，明天开始，我不看人了。”

“看什么”

“看线。那些连接人的线。方远教画师，画师教学生。他们是怎么找到彼此的是谁把谁介绍给谁的这条线，我还没看清。”

“你觉得还有没出现的人”

“有。塞尚说，方远教了七个画师。七个我都见过了。但每个画师又有自己的学生。波洛克没有学生，卡拉瓦乔没有，莫奈没有，达利没有，梵谷有（林风），高更没有，塞尚有。不止这些。还有。”

沈牧之沉默了一会儿。“你还要查多久”

“查到查不动为止。”

秦墨发动了车子。开回档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。

“今天看了什么”

“看了骨架。这座城市的骨架。”

“结实吗”

“不结实。但有人在撑。”

老周没有问。秦墨上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，翻到塞尚那一页。在“结构”记本，锁进抽屉里。

第二天，秦墨没有出去。他坐在办公室里，给沈牧之打电话。

“帮我查一个人。方远。他的过去。”

沈牧之在电话那头沉默了一会儿。“查到了。方远，1950年生。本市人。美术学院毕业。1980年代在城西的一所中学教美术。他的学生里，有波洛克。波洛克那时候不叫波洛克，叫张德明。就是后来在墙上记名字的那个工人。方远教他画画，教他用顏料，教他记。波洛克记了二十七年，没有杀人。”

“还有谁”

“卡拉瓦乔。他那时候叫陈默。不是之前那个陈默，是另一个。方远教他用光。他用光杀了人。”

“莫奈、达利、梵谷、高更、塞尚呢”

“都是他的学生。在不同的年代，不同的地方。他教他们用不同的语言，说同一句话。他不挑学生。谁来找他，他都教。”

秦墨沉默了很久。“他不挑学生。他教了卡拉瓦乔，卡拉瓦乔杀了人。他不阻止”

“他阻止不了。他只是一个教画画的老师。学生走错路，他管不了。”

秦墨掛了电话。他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。他看著那只猫，看了一会儿。

他拿起车钥匙，走出办公室。老周在值班室里抬起头。

“又出去”

“嗯。去城西。看一个学生。”

“谁的学生”

“方远的学生。不是画师。是一个普通人。方远教过他，但他没有成为画师。他只是一个开麵馆的。”

秦墨下了楼，上了车。他开往城西的一条街，在一家小麵馆门口停下来。麵馆不大，几张桌子，一个灶台。老板站在灶台前煮麵，五十多岁，围著围裙，脸上有油烟燻出的黑印。秦墨走进去，坐在角落的桌子旁。

“一碗牛肉麵。”

本章未完，点击下一页继续阅读。