第247章 想法(1/2)
她忽然站了起来。椅子往后挪了一下,发出轻微的声响。埃莉诺正好从走廊里经过,听见动静,停下来,站在门口。
“姐?”
玛丽转过身,脸上有一种埃莉诺很少见到的表情——不是愤怒,不是兴奋,是那种一个人忽然想通了什么、等不及要去做的表情。
“埃莉诺,去备马车。我要去出版社。”
埃莉诺没有问为什么。她只是点了点头,转身走了。玛丽站在书桌前,把那本账册合上,放进抽屉里。她的手微微有些抖,不是紧张,是那种在脑子里转了太久的念头,终于要地了。
马车在柯曾街11号门口停下来的时候,天已经有些暗了。伦敦的煤气灯还没有亮,街道灰蒙蒙的,可埃杰顿出版社的窗户里已经透出了暖黄色的光。玛丽下了车,整了整裙摆,走上台阶。她没有让人通报,自己推开了门。
门厅里还是那样,深色的木地板擦得锃亮,能照见人影。左手边那道宽阔的楼梯,橡木扶手被磨得光滑发亮。
右手边那排长长的柜台后面,几个店员正在低头整理今天的订单。空气里弥漫着油墨和纸张的味道,混着木头的香气。
她站在门口,深深吸了一口气。这个味道,她闻了好多次了。每一次闻到,都觉得安心。
柜台后面的店员抬起头,认出她,连忙站起来。“班纳特姐!埃杰顿先生在楼上,我这就去——”
玛丽摆摆手。“不用。我自己上去。”
她走上楼梯,手搭在橡木扶手上,凉凉的,滑滑的。墙上那些样书还在,深蓝色封面的,烫银字的,从第一卷到第十八卷,整整齐齐地排在那里。她的目光从那些书脊上一一扫过,脚步没有停。
埃杰顿先生正坐在办公桌后面,面前摊着一份新书的校样。他听见门响,抬起头,看见玛丽站在门口,愣了一下。他把羽毛笔搁下,站起来。“班纳特姐?您怎么这时候来了?也不提前送个信——”
玛丽走进来,在他对面的椅子上坐下。她没有绕弯子,直接开口了。“埃杰顿先生,我有一个想法。”
埃杰顿先生坐下来,看着她。
他认识她很久了,从她还是一个躲在笔名后面的姑娘的时候,到现在她走进他的办公室、不用通报、自己拉椅子坐下。
他知道她每次“我有一个想法”的时候,接下来要的事,都不会。他靠在椅背上,手指在桌上轻轻敲了一下。“您。”
玛丽深吸了一口气。“我想办一场征稿比赛。”
埃杰顿先生的眉毛微微动了一下。“征稿比赛?”
“对。”玛丽往前探了探身子,“就像那些美术学院、音乐学院办的比赛一样。任何人——不限男女,不限年龄,不限出身——都可以投稿。,诗歌,散文,游记,什么题材都可以。由评委评选出最优秀的作品,签下出版合同,付给作者一笔奖金。”
她得很快,像是这些话在脑子里转了太久,终于找到了出口。埃杰顿先生听着,没有打断她。他的手指在桌上轻轻敲着,一下,一下,不急不慢。等玛丽完了,他才开口。
“奖金,谁出?”
“我出。”玛丽,“头奖五百镑,二等奖三百镑,三等奖两百镑,二十名优秀奖每人五十镑。所有入围的作品,都由出版社签下出版合同。版税按标准的来。”
埃杰顿先生的手指停了。他看着玛丽,看了好一会儿。“您知道五百镑是什么概念吗?一个普通家庭,一年有五十镑就能过得不错了。五百镑,够他们过十年。”
玛丽点点头。“我知道。”
“那您为什么——”
“因为我收到过很多信。”玛丽的声音轻了些,“那些信,不是写给‘托马逊’的,是写给一个他们也想像我一样、把自己的字印在纸上的人。他们有才华,有故事,有那些憋在心里不出来就难受的东西。可他们没有钱,没有门路,不认识出版社的人。他们的稿子,只能压在抽屉里,永远没有人看见。”
她顿了顿,看着埃杰顿先生。“我想给他们一个机会。就像当年,您给我一个机会一样。”
埃杰顿先生没有话。他靠在椅背上,望着窗外那片渐渐暗下来的天。煤气灯一盏一盏亮起来,在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。
他想起很多年前,一个中年人走进这间办公室,把一个年轻姑娘写的稿子放在他桌上。
那个中年人叫加德纳,那个年轻姑娘叫玛丽·班纳特。那时候他不知道那些稿子会变成什么样,他只是觉得,那些字写得好,应该被人看见。
他点了头,签了合同。后来那些字变成了书,一本一本地印出来,卖出去,被成千上万的人读。
他的出版社,从柯曾街上一间窄得转不开身的铺子,变成了今天这个样子。不是因为他有多聪明,是因为他当年点了一下头。
本章未完,点击下一页继续阅读。