第606章 边境小镇（2/2）

他们不停地走动，不停地张望，不停地问路。

他们的脸上写满了焦虑和急切——

就是那种必须在天黑之前赶到某个地方的表情。

他们的衣服相对整洁，有些人甚至还穿着皮鞋——虽然已经磨平了底。

楚立和洛皮特人显然属于第二种。

阿莫走到楚立身边，两人并肩走着，骆驼的脚步声在石板路上格外响亮，引来了不少目光。

看到了吗？阿莫压低声音说。

什么？

那边的。阿莫用下巴指了指街角。

一个男孩，大概七八岁，瘦得肋骨清晰可见，穿着一件大好几号的深色T恤——上面印着某个足球俱乐部的标志，已经被洗得看不清颜色了。

他蹲在一堆沙土旁边，呆呆的盯着远方，双手偶尔机械地在空中划着什么。

呐，就这孩子

你认识那孩子？他在干嘛？楚立问。

不知道。可能叫阿贾克，也可能叫马比尔——这一带的孩子名字都差不多。

阿莫的声音里有一丝不易察觉的苦涩，但名字不重要。反正这里的孩子差不多都这样，跟废物一样活着。

他的家人在哪？

死了，或者走了。或者都在，但已经没办法照顾他了。

直播间里的观众们看到这里，莫名的觉得心里有些堵得慌，纷纷发弹幕道：

““巴国的魄如霜”：看到这些孩子，我觉得我儿子过的多幸福了，一个星期吃4次榴莲，天天吃我1斤河虾[捂脸]”

““诌客儿”：少吃点，别人以为榴莲贵就是好东西”

““凤梦幻青”：为什么感觉这些小朋友一点不瘦，感觉比咱们这里吃穿不愁的小孩子胖乎[捂脸]”

““海岸之斌”：营养不良，缺乏蛋白质，导致组织水肿，当然看起来就胖了”

““蜉蝣古翅”：活着的目的是什么[感谢]”

““喜欢腊梅树的宁远侯”：好惨啊！谁有他们的联系方式我想让他们给我捐点钱[流泪][流泪][流泪]”

““喜欢水菖蒲的千惠”：楼上，功德-1“滑稽””

楚立沉默了。

阿莫继续说：这个地方有本事的人都已经逃走了。留下来的人，要么是没有钱，要么是没有关系。只能待在这里混日子。说不定哪天就被一发炮弹或者一颗子弹带走生命。他们不是不想走，是走不了。

那那些——楚立指了指那些忙碌的外地人。

想尽一切办法要离开这里的人。阿莫说，他们卖了房子，卖了牛，卖了所有能卖的东西，就为了凑够路费和过关的钱。有些成功了，有些会在路上被抢，有些会被拦回来。

去了乌甘达又能怎样？

总比留在这里好。

但我说的是——他们能做什么？靠什么活？

阿莫看了他一眼，嘴角微微翘了一下——那不是笑容，更像是一种古老的、被苦难反复锤打之后留下的印记。

我们是尼罗河的儿女。他说，只要别打仗，只要有这条河在，不管去哪里都能活下来。

楚立没有再问。

他牵着骆驼，跟着阿莫穿过镇子，走向边境关卡的方向。

天彻底黑了。

镇子里的灯光零星而微弱，像是黑暗海洋里几盏快要熄灭的灯笼。

远处传来白尼罗河的水声，低沉的像一个老人在黑暗中哼着一首没有歌词的歌。

……

一夜过去了，边境关卡前那条蜿蜒的队伍，依然长得仿佛看不到头。

队伍沿着一条用沙袋垒成的通道蛇形前进，每隔十几米就有一个持枪的士兵站在旁边，面无表情地盯着每一个人。

空气中弥漫着汗水、灰尘和焦虑的味道。

楚立和洛皮特人排在队伍的中段。

阿莫跟他并排站着，他特意穿上了跳舞蹈时的盛装——为了更方便过关。

楚立自己也好不到哪去，他也学着洛皮特部落的舞蹈者们的样子，将自己打扮的花花绿绿，脸上涂满白色涂料的花纹。

看起来就像是洛皮特队伍中一个不起眼的部落舞者。

队伍移动得很慢，但不是那种人多所以慢的慢，而是每一个环节都可能被人为卡住的慢。

楚立前面是一个庞大的家族。

男人清一色穿着衬衫打领带——这在四十度的气温下是一件近乎自虐的事情，但他们都穿着，而且系得一丝不苟。女人裹着色彩鲜艳的长裙，头上顶着包袱，怀里抱着孩子。孩子有五六个，最大的不过十岁，最小的还在襁褓里，被母亲用一块花布绑在后背上。

领头的老人坐在队伍旁边的石头上——他大概七十岁左右，戴着一顶牛仔帽了。脸上的皱纹很深，像地图上山脉的等高线，每一道都记载着一段漫长的旅程。

不过，他的背挺得很直，双手拄着一根雕花的拐杖，拐杖头上刻着一只羚羊。

呐，原型就是这一家子

老人注意到了楚立的目光。

你……是外地人？大夏人？他用带着浓重阿拉伯口音的英语问。

楚立有些意外——在这个地方能一眼认出大夏人并不稀奇，但对方的语气里有一种久违的礼貌。

是的。楚立点了点头。

老人微微颔首，然后自顾自地说了起来：

我叫阿卜杜勒。我经历过三次战争。不，应该说，我经历过三次——如果你把它们分开算的话。

说到这里，他顿了顿，目光越过楚立的肩膀，看向远处的关卡大楼。

那栋两层高的水泥建筑在夜色中像一个沉默的巨人，窗口透出昏黄的灯光。

老人的声音不高，但很稳，像一条缓慢流淌的河：

“第一次是1983年。那时候我还是个年轻人，在南方的沼泽地里放牛。北方来的军队烧了我们七个村子。我跑了，带着我的妻子和我刚出生的儿子。

“第二次是1991年。我以为事情已经过去了。我们在新的地方安了家，种了地，生了更多的孩子。然后内战又爆发了。这一次，我失去了两个兄弟和一个侄子。”

阿卜杜勒老人的声音没有任何起伏。既不像在控诉，也不像在抱怨，仿佛只是在陈述事实——就像一个人在报账：

第三次是2013年，南稣丹独立两年之后。我以为独立意味着和平。但他们又打起来了。基尔和马沙尔——两个丁卡人，两个努尔人，或者反过来，谁在乎呢？他们打仗，死的是我们。

“叛军冲进我们的村庄，杀了他们，抢走了我养了十年的牛群。村民尸体就堆在村外的空地上。秃鹫先到的，政府军队是后到的。”

他转过头，看着楚立。那双浑浊的眼睛在昏暗中闪着一种奇怪的光。

你知道最让我愤怒的是什么吗？

楚立没有回答。

几年以后，我在国会大厦的新闻里看到了那个叛军指挥官。他穿着西装，打着领带——就像我的儿子们今天这样——坐在政府的高位上，成了‘和平谈判的代表。他杀了我的族人，抢了我的东西，然后坐在桌子对面，跟我谈和平。

（PS：南苏丹独立后，最大的反政府武装“苏丹人民解放运动/解放军-反对派”（SPLM/A-IO）的领导人里克·马查尔，在签署和平协议后，直接出任了南苏丹的第一副总统。）

阿卜杜勒摇了摇头，拐杖在地上轻轻敲了一下。

所以这一次，仗又打起来了——我不知道是第几次了——我一个都不会让我的孩子留在这里。

他指了指身后那些穿着衬衫打领带的男人们。他们沉默地站着，面无表情，但楚立注意到他们的手——每一只手都紧紧攥着什么。有的攥着文件袋，有的攥着钱包，有的攥着孩子的手。攥得很紧，指关节发白。

楚立不知道该说什么。

他在这片土地上见过太多悲剧，听过太多故事，但每一次面对一个活生生的人、一个具体的讲述者时，那些抽象的数字和新闻标题都会瞬间坍塌，变成血肉模糊的现实。

他最终只说了一句：祝你们顺利过境。

阿卜杜勒点了点头，没有再说什么。

队伍又往前挪了十几米。

“嘿，走开！我们什么都没有！”

这时，前方突然传来一阵吵闹，楚立听到动静探出头看去——

————————

PS：大家对非洲人的刻板印象是，又穷又懒，浪费天赐的好资源。但其实，我有个感觉：极端贫困的人，每时每刻都有无数的事情消耗他们的心力或意志力。

大脑能承受的压力或者处理的问题是有上限的，一旦超过上限，就会用最简单粗暴的方式解决问题。

懒惰的非洲穷人，某种程度上和为虚荣撸网贷的大学生，和喜欢躺平刷视频，看网文的年轻人心理困境类似：

当生存问题占据大部分大脑消耗时，人的意志力消耗非常快，一旦意志力被消耗干净，就没心力执行长远规划，因为大脑此时已经非常疲惫。

不是穷人天生自控力差，而是因为你穷，你的自控力才变差。

自控力，意志力都需要消耗心力，而你的心力都已经消耗在生存问题上了。

这也是为什么穷人家长往往更容易不合格，因为极度疲惫下，让他们只剩下最省事，最粗暴的教育方式。

同时，这也是为什么极端贫穷地区的人，看起来更懒，更愚蠢，更短视的原因。

那么，有没有办法改变？

我不是专家，从实际现实来看，改变自己很少有人成功。大多还是改变环境更容易。

这个世界上最大的不公平，或许不是有人生来富贵，而是有人生来贫穷。

祝愿我的书友们在未来的日子里，事业如日中天，财源似水长流！