第0416章 雪落无声（2/2）

"阿黄，"他轻声说，"你见过柳树发芽吗？"

阿黄当然没有见过。那时候它才来老李家不到一年，还没经历过春天。

"等春天来了，我带你来看。"老李说，"柳树发芽的时候，护城河边全是绿色的，好看得很。风一吹，柳条就飘啊飘的，像……"

他没有说完。他咳嗽起来了，咳得很厉害，弯下腰，手扶着树干，咳得浑身发抖。阿黄急了，它围着老李转圈，用脑袋顶他的腿，用舌头舔他的手，想让他停下来。

老李终于止住了咳嗽。他直起身子，脸色有些发白，额头上渗出了细密的汗珠。他喘了一会儿气，然后弯下腰，摸了摸阿黄的头。

"走吧，回家。"他说。

那天的雪地上，留下了两行脚印——一行是老李的拐杖戳出来的小洞，一行是阿黄的爪子踩出来的梅花印。它们并排着，从护城河边一直延伸到家门口，然后消失在台阶上。

阿黄还记得，那天回到家后，老李做的第一件事就是给它倒了一碗温水，加了点红糖。他说："喝点热的，别冻着。"

那是阿黄第一次喝红糖水。甜的。像蜜，像西瓜，像老李偶尔会给它的一块水果糖。它一口气喝完了，然后趴在老李脚边，听着他咳嗽着走进厨房，给自己也倒了一杯热水。

现在，阿黄趴在藤椅温温的，从记忆的最深处飘过来，和毛毯上的烟草味混在一起，形成一种它无法命名的气息。

它觉得，如果它能一直闻着这个味道，它就可以什么都不怕了。

……

傍晚的时候，天又阴了下来。雪虽然没有重新下起来，但风更大了。风从门缝里挤进来，在屋子里打着旋儿，吹得窗户纸"哗啦啦"地响。阿黄把脑袋更深地埋进毛毯里，只露出一只眼睛，盯着窗户上那层薄薄的白霜。

霜花在玻璃上结成了各种各样的形状——有的像树枝，有的像羽毛，有的像老李种的那些花草的叶子。阿黄小时候喜欢看这些霜花。它会趴在窗台上，用鼻子去拱玻璃，想看清楚那些图案。老李看见了，就会走过来，用手指在霜花上画一个小圆圈，说："阿黄，你看，这是太阳。"

然后阿黄就会去舔那个圆圈。冰冷的玻璃贴上舌头，黏糊糊的，有时候甚至会粘住一小块舌苔。它会吓得往后缩，然后老李就笑了，用袖子把那个圆圈擦掉，说："傻狗，不能舔。"

阿黄记得那个圆圈。它记得老李手指的温度，记得他袖口上那股肥皂和烟草混合的味道，记得他笑起来的时候眼角堆起的皱纹。

它想再看一次那个圆圈。它想再舔一次那块冰冷的玻璃，哪怕舌头被粘住也没关系。它想让老李再用袖子帮它擦掉，然后摸摸它的头，说："傻狗。"

但它知道，不会再有了。

窗户上的霜花越来越多，越来越厚，最后把整个玻璃都盖住了。阿黄看不到外面的雪地了，看不到那棵老槐树了，看不到台阶上老李曾经走过的脚印了。它只能看到一片模糊的白色，像一层纱，隔在它和那个世界之间。

它把眼睛闭上了。

黑暗中，它听到了一种声音。不是风声，不是窗户纸的响声，而是一种很轻很轻的、像叹息一样的声音。它从藤椅的方向传来，从毛毯的纤维里传来，从那些堆积在藤椅

那个声音在说："阿黄。"

阿黄猛地睁开了眼睛。

它抬起头，环顾四周。客厅里空荡荡的，只有家具的轮廓在昏暗的光线中若隐若现。藤椅是空的。毛毯是空的。屋子是空的。

但那个声音……

它又听到了。这一次更清楚了。不是从外面传来的，不是从门缝里钻进来的，而是从它自己的身体里传出来的——从它的心脏里，从它的血液里，从它最深最深的记忆里。

"阿黄。"

是它的名字。老李给它起的名字。

它趴回毛毯上，把下巴搁在前爪上，眼睛望着藤椅的椅面。藤条的缝隙间，有几片落叶卡在那里，枯黄、卷曲、一动不动。

它想起了那些落叶。它想起自己一片一片地把它们从院子里叼回来，叼到藤椅那些叶子是黄色的——和自己的毛色一样。也许是因为那些叶子是从树上掉下来的——就像老李从它的生活中消失了。也许只是因为它想做点什么，想让这个空荡荡的屋子有一点变化，有一点生命的痕迹。

它伸出舌头，舔了舔离它最近的那片落叶。叶子很脆，一舔就碎了，变成细小的碎片，粘在它的舌头上。它把碎片咽了下去。没有味道。什么味道都没有。

但它觉得，这片叶子曾经见过老李。它曾经挂在院子里的那棵老槐树上，在风里摇啊摇的，看着老李从树下走过。它见过老李咳嗽的样子，见过老李拄着拐杖的样子，见过老李坐在藤椅上抽烟的样子。

所以，这片叶子是知道的。它知道老李是谁，它知道老李去了哪里，它知道老李什么时候回来。

阿黄又舔了一口。又一片叶子碎了。

它就这样一片一片地舔着那些落叶，把它们的碎片咽进肚子里。它觉得，也许这样，它就能离老李近一些。也许这些叶子会把老李的消息带给它，告诉它：老李在很远的地方，但他在往回走。他走得很慢，因为他老了，腿脚不好，但他一直在走。他走过雪地，走过冰河，走过那些阿黄从未见过的山川和城市，朝着这个方向走来。

总有一天，他会推开那扇门。

总有一天，他会喊一声："阿黄。"

总有一天，它会听到那双粗糙的手抚摸毛毯的声音，然后看到那双布满皱纹的眼睛，弯弯的，带着笑意，看着它说——

"傻狗。"

阿黄舔完了最后一片落叶。藤椅

它把脑袋埋进毛毯里，深深地吸了一口气。老李的味道还在。淡淡的，但还在。

它闭上眼睛，睡着了。

梦里，雪又下了起来。很大很大的雪，把整个世界都盖住了。在一片白茫茫中，有一个蓝色的身影，拄着一根拐杖，一步一步地走来。他的脚步很慢，很慢，但他的方向很明确——朝着那扇棕红色的木门，朝着那个有藤椅和毛毯的屋子，朝着那条趴在藤椅

他走得很远，但他没有迷路。

因为阿黄在等他。

因为他说过——

"跟我回家吧。"

（第0416章完）

.