第0682章 阿黄叼落叶放到藤椅下等老李（1/2）

秋风起了。

护城河边的柳树最先知道。那些细长的叶子从翠绿变成鹅黄，再从鹅黄变成焦枯，风一吹就簌簌往下掉。柳絮纷飞的春天好像还是昨天的事，一转眼，满城都是落叶。

阿黄趴在门槛上，把下巴搁在前爪之间。门槛是老榆木的，被它趴了不知多少年，中间磨出一道浅浅的凹槽，刚好卡住它的下巴，舒服得很。它的眼睛半睁半闭，望着巷子口的方向。

巷子口有一棵老槐树，叶子掉得差不多了，枝丫光秃秃地伸向灰白的天空。偶尔有脚步声从那边传来，阿黄的耳朵就会唰地竖起来，脑袋微微抬起，尾巴先摇两下，等看清来人不是老李，尾巴又慢慢垂下去，下巴重新搁回门槛的凹槽里。

今天已经是老李被救护车带走的第四十三天了。

阿黄不会数数。它不知道什么叫“四十三天”。它只知道，自己等了很久了。久到院子里的落叶堆了一层又一层，久到隔壁赵婶每天来倒的饭盆从热腾腾变成温吞吞再变成凉冰冰，久到门口那棵老槐树上的麻雀都换了两茬。

但它还在等。

赵婶是隔壁院子的邻居，五十来岁，圆脸，短头发，说话大嗓门，走路咚咚响。老李在的时候，她隔三差五过来串门，送几个自家蒸的包子，或者端一碗炖得烂糊的排骨汤。老李总说“赵家妹子你别老惦记我”，赵婶就瞪眼：“谁惦记你了？我是看阿黄瘦了！”

阿黄记得赵婶的味道——肥皂味，葱油味，还有一点点花露水味。它不讨厌赵婶，但它知道，赵婶不是老李。

每天早晨，赵婶会端着搪瓷盆过来，盆里是拌了肉汤的剩饭。她把盆搁在门槛旁边，蹲下来摸摸阿黄的脑袋：“吃吧，阿黄。老李叔……老李叔他出远门了，你得好生吃饭，等他回来。”

阿黄抬头看她一眼，尾巴轻轻晃两下，算是领情。但它不急着吃。它先站起来，伸个懒腰，前爪往前抻，后背弓起来，抖抖身上的毛，然后慢悠悠地走到院子东南角。

那里有一棵老柿子树。秋天的柿子已经熟透了，红彤彤地挂在枝头，像一盏盏小灯笼。风一吹，就有熟过头的柿子啪嗒掉下来，摔在地上，黄澄澄的果肉溅开，招来一群麻雀。

阿黄不撵麻雀。它走到柿子树下，用鼻子在地上来回嗅，找到一片完整的、干干净净的落叶——多半是柿子叶，厚实，油亮，红中带褐，巴掌大小——然后用嘴轻轻叼起来，转身往回走。

它走得很慢，很稳，像在完成一件顶重要的事。走到藤椅旁边，它低下头，把叶子放在藤椅底下，再用鼻子拱一拱，调整好位置，让叶子平平整整地躺在那儿。

藤椅是老李的藤椅。竹篾编的，年头久了，颜色从青黄变成深褐，扶手的地方被老李的手磨得油光水滑。椅背上搭着一件老李的旧外套，蓝灰色的，洗得发白，袖口磨出了毛边。外套上还残留着老李的味道——烟草味，铁锈味，还有一点淡淡的、说不上来的老人味。阿黄每天都要凑上去闻一闻，闻完了才安心。

藤椅底下已经铺了厚厚一层落叶了。柿子叶、槐树叶、榆树叶，还有几片不知从哪儿飘来的银杏叶，金灿灿的，像小扇子。阿黄每天叼一片，从不多叼，也从不落下。一片一片，整整齐齐，像给藤椅铺了一张花花绿绿的毯子。

赵婶第一天看见的时候，眼眶就红了。她蹲下来想把叶子扫走，阿黄呜呜了两声，挡在藤椅前面，尾巴夹起来，眼神警惕。赵婶的手停在半空，半天没动，最后叹了口气，把叶子又给摆回去了。

“你说你这狗……”赵婶的声音有点哑，“比人还犟。”

阿黄不懂什么叫“犟”。它只知道，老李在的时候，藤椅底下从来不会有落叶。老李每天早晨起来第一件事，就是拿扫帚把院子扫一遍，扫得干干净净，连片叶子都不留。老李一边扫一边念叨：“阿黄你让让，挡道了。”阿黄就挪个屁股，换个地方趴着，尾巴在地上扫来扫去，扫出一片扇形的印子。

现在没人扫了。院子里的落叶越积越厚，踩上去嘎吱嘎吱响。赵婶隔两天来扫一回，但扫完第二天又落满了。她后来也不扫了，只把门口那条道清出来，方便走路。藤椅底下的叶子，她一片都不动。

阿黄觉得这样挺好。老李要是回来，看见藤椅底下铺着叶子，肯定会说：“这谁干的？阿黄是不是你？”然后拿扫帚假装要打它，其实扫帚落下来比棉花还轻。阿黄就顺势往地上一躺，四脚朝天，露出肚皮，老李就拿脚尖轻轻踢它屁股：“起来起来，别耍赖。”

想到这儿，阿黄的尾巴不自觉摇了两下。但很快又停了。它竖起耳朵听——巷子口有脚步声，步子有点重，还有点拖，像老李走路的样子。老李膝盖不好，走起路来右脚总有点拖地，鞋底蹭着水泥地，发出“嚓——嚓——”的声音。

阿黄猛地站起来，跑到院门口，鼻子顶着铁门缝往外看。

是收废品的老孙头。推着三轮车，车上捆着纸板和旧铁皮，走一步哐当一声。老孙头看见阿黄，咧嘴一笑：“嘿，又是你。还等你家老头呢？”说着从兜里摸出半根火腿肠，剥了皮从门缝塞进来，“吃吧，别等了，你老头不会回来了。”

阿黄没碰那火腿肠。它退后两步，回到藤椅旁边趴下，把下巴搁在前爪上，眼睛还盯着院门。

老孙头摇摇头，推着车哐当哐当地走了。

赵婶中午又来了一趟，这回端的是一碗热汤面。她看见火腿肠还在门槛边上，捡起来看了看，叹口气，扔给了巷子口那条花母狗。花母狗叼着火腿肠欢天喜地跑了，赵婶望着它的背影发了会儿呆。

“阿黄，”她蹲下来，把面碗往阿黄跟前推了推，“老李叔走那天，我就在跟前。救护车来的时候，你扒着窗户叫，那个惨呐……医生说是肺上的毛病，拖了好几年了，他一直扛着不去医院，说是怕没人喂你。”

阿黄抬起头，看着赵婶的嘴一张一合。它听不懂那么多话，但它听得出赵婶声音里的那种味道——跟老李最后那段日子咳嗽的声音有点像，沉沉的，闷闷的，带着一点潮气。

“他走之前跟我说，‘赵家妹子，阿黄要是饿了，你给口吃的。它不挑，剩饭就行。’”赵婶的嗓子像被什么东西堵住了，“我说你放心，饿不着它。他才闭上眼。”

阿黄把脑袋凑过去，蹭了蹭赵婶的手背。赵婶的手背湿了，热乎乎的。阿黄舔了舔，咸的。

“你说你这狗……”赵婶拿袖子抹了把脸，站起来，“吃面！我看着你吃。”

阿黄看了看面碗，又看了看院门。它站起来，慢吞吞走到碗边，低头吃了几口。赵婶就站在旁边看着，直到它吃完了，把碗收走，走之前又在它脑袋上揉了两把。

“明天婶子还来。”

赵婶走了。院子里又安静下来。阿黄在藤椅旁边转了两圈，最后侧着身子卧下来，脊背贴着藤椅的腿。这样它就能同时感受到两个方向——一个是院门的动静，一个是藤椅上残留的老李的味道。

下午起了风。风从护城河那边刮过来，带着水汽和鱼腥味。阿黄知道护城河。老李以前天天带它去。春天看柳絮，夏天找树荫，秋天踩落叶，冬天在冰面上看人滑冰。老李走路慢，阿黄就走两步停一步，回头等他。老李就骂：“你个傻狗，走你的，我丢不了。”阿黄不听，非要等。

现在它也在等。只是这回等得有点久了。

风把院子里的落叶卷起来，打着旋儿往天上飞。一片银杏叶不偏不倚落在藤椅上，阿黄跳起来把它叼走，放到藤椅底下。又一片槐树叶飘过来，它又叼走。它忙活了一下午，来一片叼一片，叼到最后院子里干干净净的，藤椅底下的叶子又厚了一层。

傍晚的时候，巷子里的小孩放学了，叽叽喳喳地从门口跑过去。有个叫豆豆的小男孩趴在铁门上往里看，看见阿黄就叫：“阿黄阿黄！你还在等李爷爷啊？”

阿黄抬头看他，尾巴晃了两下。豆豆是这条巷子里除了赵婶以外对阿黄最好的人。以前老李在的时候，豆豆经常拿自己的零食分给阿黄，什么薯片啦、饼干啦，阿黄其实不爱吃那些，但老李说“别辜负孩子心意”，阿黄就勉为其难地舔两口。

豆豆从书包里掏出一根火腿肠，从门缝里塞进来：“我妈说李爷爷去很远的地方了，我爸说那就是死了。阿黄你知道什么叫死了吗？”

阿黄不知道。它只知道老李不见了。它去了所有老李以前带它去过的地方找——护城河边、菜市场门口、老李下象棋的大槐树底下、甚至那家老李每周去一次的澡堂子门口。它蹲在澡堂门口等了一下午，出来的人都不是老李。

后来赵婶把它牵回去，它才明白老李不会出现在那些地方了。

豆豆还在门口絮絮叨叨：“我爸说死就是再也见不着了。但我觉得吧，李爷爷肯定惦记你，说不定哪天就回来了。阿黄你别着急啊。”

阿黄汪了一声。豆豆高兴了：“你看你听懂了！行，我回家写作业了，明天再来看你！”

天黑透了。赵婶来把院门从外面锁上——老李走以后，她每天晚上都来锁门，怕阿黄跑出去丢了。锁门之前她在院子里放了一碗水和半碗饭，搁在藤椅旁边。

“阿黄，晚上冷，你进屋睡。”赵婶指了指堂屋。堂屋门开着，里头黑咕隆咚的。老李的床还在那儿，被子叠得整整齐齐，枕头边上搁着老花镜和半包没抽完的烟。

阿黄不进堂屋。它就在藤椅旁边卧着。藤椅上的旧外套被风吹掉过一次，它叼起来放回去，后来赵婶拿砖头压住了。阿黄每天晚上都把鼻子埋在旧外套的袖口里，深深吸一口气。烟草味越来越淡了，它有点着急，但又没办法。它试过往外套上撒尿，被赵婶骂了一顿，拿扫帚撵了半条巷子。

本章未完，点击下一页继续阅读。