第858章 北齐神武帝高欢：一个在裂缝里搭桥的人（1/2）

序幕：一匹借来的马，和一个不会骑马的帝国

公元六世纪初，怀朔镇，一个连城墙都透着穷气的地方。

一个年轻人蹲在墙根下，背上的杖伤结了痂，又裂开，裂开又结痂。史书没记他此刻在想什么，只记了他老婆娄昭君“昼夜供给看疮”——一个鲜卑贵族的女儿，蹲在边镇的风沙里，给一个穷得连马都没有的汉人军官换药。

高欢，字贺六浑，渤海高氏之后，到父辈已经败落到“役同厮养”的地步。他这辈子第一匹马，是娄昭君让婢女送钱买的。用老婆的嫁妆换马，在任何一个时代都不算体面。但这匹马让他当上了队主，后来又当上了函使，从此能在怀朔和洛阳之间送信，能看见边镇以外的世界。

他在洛阳看见羽林军烧了张彝的宅子，朝廷装聋作哑。回到怀朔，他“倾产以结英豪”，说了一句“为政若此，事可知也”。后来的叶适读史读到这里，冷笑了一声：你高欢穷得连饭都吃不饱，“产何所倾”？这分明是史官替他贴金。叶适的刻薄有他的道理，但他漏算了一件事：一个从边镇底层爬上来的人，说“倾产”可能是假的，但“结英豪”是真的。他把娄昭君那点嫁妆的剩余价值，全部押在了人身上。

一个从裂缝里长大的人，最先学会的事，是辨认哪一条裂缝会变成深渊，哪一条会变成门。他后来跑到了晋阳，跑到了邺城，跑成了一个政权的实际缔造者。他这辈子打了无数仗，赢了韩陵，输了沙苑，赢了邙山，卡在了玉壁。他死后，儿子高洋建了北齐，追尊他做神武帝。一个一辈子没称帝的人，被追尊成了皇帝。

他搭了一辈子的桥，桥的名字叫北齐。但这桥的第一块砖，是怀朔镇墙根下那匹借来的马踩出来的。

第一幕：韩陵山的牛驴，和一场没有退路的赌局

高欢的崛起，踩在尔朱氏的尸体上。

他先投杜洛周，再投葛荣，都不受重用，最后投到尔朱荣帐下。尔朱荣问他天下形势，他分析透彻，被提拔为亲信都督。尔朱荣死后，尔朱氏诸将内讧。高欢以“安抚流民”为名，从尔朱兆手里要到了一支独立的武装，然后在河北站稳脚跟，得到了高乾、高昂等本地豪强的支援。

531年，他在广阿用反间计分化尔朱联军，大破尔朱兆。尔朱氏集结二十万兵力反扑。高欢手里的牌少得可怜：骑兵不足两千，步兵不满三万。他做了一件很“高欢”的事。他在韩陵山布了一个圆阵，然后“连系牛驴以塞归道”。牛和驴被拴在一起，堵住了自己人的退路。将士们回头看，没有路；往前看，是二十万敌军。高欢用一群牲口，把一支寡兵变成了一支死兵。

尔朱兆的军队冲上来，高欢的中军一度危急。高岳率五百骑兵迎头撞上去，斛律金从背后抄了尔朱兆的后路，高敖曹带一千人拦腰横击。三面一夹，二十万人崩了。韩陵之战的意义，不在于高欢以少胜多，而在于他用一场“没有退路”的仗，把自己从一个“尔朱旧部”变成了“尔朱终结者”。

一个人真正的第一桶金，往往不是钱，是别人相信你能赢的那一次。

第二幕：两座城，一个影子政府

韩陵之后，高欢掌握了北魏的实权。他先立元朗，又废元朗改立孝武帝元修。元修不甘心做傀儡，西奔长安投了宇文泰。北魏就此分裂。高欢另立十一岁的元善见为帝，也就是东魏孝静帝，并把都城从洛阳迁到了邺城。但他本人不住邺城。他常年驻在晋阳，以丞相府掌控军队、官吏任免和重大决策。邺城的朝廷负责运转，晋阳的霸府负责发号施令。

这套格局后来被称为“霸府政治”。邺城是脸，晋阳是脑子。脸可以换，脑子不换。高欢在晋阳“治兵训旅，遥制朝权”，把六镇精锐安置在晋阳周边，随时可以出击，也随时可以回防邺城。一个组织真正的权力中心，从来不在挂牌子的那间办公室里。

但霸府有一个天生的软肋：它是一个“影子”，影子的合法性来自那个它照着的实体。高欢一生都没有称帝，他以“臣”的身份维持东魏，部分原因是他需要“忠君”这面旗来给霸府提供正当性。《资治通鉴》记了一个极微妙的细节：高欢“自病逐君之丑，侍静帝礼甚恭，事无大小必以闻”。一个把皇帝逼跑的人，后半辈子都在用恭敬来修补那件事留下的裂缝。

影子最怕的事，是光灭了。光灭了，影子就不存在了。

第三幕：沙苑的芦苇——二十万人走进了一片收割机

东魏建立后，高欢和宇文泰之间打了五场决定性的仗。

第一局：小关。536年，关中大饥荒。高欢分三路西进：自己在蒲坂造了三座浮桥，大张旗鼓要渡黄河；窦泰率一万人直扑潼关；高敖曹围攻上洛。他的算盘是声东击西，让宇文泰以为主攻方向在蒲坂，真正的刀子从潼关捅进去。宇文泰看穿了。他没有去管蒲坂的浮桥，集中兵力潜出小关，突袭窦泰。窦泰“卒闻军至，惶惧，依山为阵，未及成列”，被打崩，自杀。高欢因为黄河冰薄，救援不及，拆了浮桥撤退。这一局输得不难看，但输得很难受——他第一次发现，对面那个人不跟他的节奏走。

第二局：沙苑。这是高欢一生中输得最难堪的一仗。

537年，高欢带二十万大军西征，志在报仇。宇文泰手里的兵不满一万，关中还闹着饥荒。东魏的右长史薛琡劝他：别急着渡河野战，守着粮道慢慢耗，西魏自己就会饿死。侯景也劝他分兵两路，相继而进。高欢不听。他带着二十万人，渡过了黄河，到了沙苑。

宇文泰在渭曲的芦苇丛里等着他。李弼的计策极其简单：敌众我寡，不能平地列阵，把兵器藏在芦苇里，等鼓声一响再出来。高欢的兵到了之后，看见西魏兵少，轻敌冒进。高欢这边有人提议：放火烧芦苇，把宇文泰连人带草一起烧了。侯景拦住，说：我们应当活捉宇文泰，烧成焦炭谁知道是我们赢的？

这个细节很能说明高欢阵营在那一刻的状态：从上到下，没有一个人觉得这一仗会输。然后鼓声响了。李弼的铁甲骑兵从芦苇里横切出来，把东魏军截成两段。二十万人挤在泥泞的芦苇荡里，前军不知道后军怎么了，后军不知道前军为什么在跑。高欢“丧甲士八万人，弃铠仗十有八万”，本人连夜跑了，跑到黄河边，跨着骆驼上了船才捡回一条命。

沙苑之战的教训，不是“轻敌”两个字能装下的。他轻敌，是因为他从来不相信宇文泰敢用一万人来碰他的二十万。一个手里攥着锤子的人，看什么都像钉子。但对方手里攥着的是一根针，专门扎你握锤子的那只手。高欢在韩陵用“没有退路”逼出了三万的战斗力，在沙苑用“优势太大”把二十万变成了二十万个各自跑路的人。

第四幕：河桥的火船，和一句救了命的脏话

沙苑之后，宇文泰想趁热打铁，东进洛阳。538年，东魏大将侯景包围了洛阳的金墉城，高敖曹率军协同。宇文泰带着西魏文帝元宝炬东出救援。高欢率大军随后跟进。

河桥之战的前半段，是宇文泰的表演。他先派李弼、独孤信解了金墉之围，然后在河桥和侯景摆开的长阵打了一仗。侯景的阵型北据河桥，南依邙山，摆得很扎实。但宇文泰的军队打出了沙苑的余威，东魏军一度溃退。高敖曹，这位高欢麾下最凶悍的汉人猛将，在这一仗里战死了。他的死法极其惨烈：全军覆没，他单骑跑到河阳南城，守将高永乐跟他有旧怨，不开门。高敖曹仰头喊门，城上扔下来一句“你走”。追兵到了，高敖曹回头力战，被斩。高欢听到这个消息，“如丧肝胆”，打了高永乐二百杖，但人已经回不来了。

但河桥之战的真正戏剧性，发生在宇文泰身上。他带着轻骑追击侯景，追到了河桥。坐骑被流矢射中，受惊，把宇文泰甩在地上，自己跑了。西魏的士兵看到主帅的马在跑，以为宇文泰出事了，阵脚大乱。东魏的军队趁机压上来，宇文泰身边几乎没有护卫。

这时候，都督李穆做了一件事。他跳下马，用马鞭抽了宇文泰的后背，骂了一句：“陇东军士，你们的王爷跑哪去了？怎么就你一个人在这？”东魏的追兵听到这句话，以为李穆在追一个普通士兵，没有在意，继续往前追别人去了。李穆把自己的马让给宇文泰，两个人一起跑了。

一场足以改变历史走向的“斩首”，被一根马鞭和一句脏话化解了。在“谁先死”的游戏里，活下来的那个人，不一定是因为他更强，可能只是因为他身边的人在关键时刻骂了他一句。

第五幕：邙山的两次追杀——高欢的刀，和宇文泰的嘴

543年，邙山之战。起因荒唐到近乎黑色幽默。高欢的儿子高澄，看上了御史中丞高仲密的妻子李昌仪，非礼了她。高仲密一怒之下，把虎牢关献给了西魏，叛了。高欢不得不率十万大军去收拾这个烂摊子。宇文泰也率军来接应。两军在邙山相遇。

第一天的剧本，是宇文泰写的。他趁着高欢的军队还没完全展开，连夜登邙山发起突袭。高欢的候骑来报：“贼距此四十余里，蓐食乾饮而来。”高欢说了一句：让他们渴死。然后正阵以待。宇文泰的突袭没有打穿高欢的阵线。

东魏的彭乐带着数千骑兵从右翼猛冲西魏军的北侧，所向披靡，直接冲进了西魏的营地，俘虏了西魏督将四十八人。西魏军大溃。宇文泰跑了。高欢让彭乐去追。彭乐追上了宇文泰，宇文泰已经被逼到了绝境。然后宇文泰对彭乐说了一段话，大意是：你不是彭乐吗？傻小子，今天你要是把我抓了，明天你自己还能活吗？赶紧回营去收你的金银财宝吧。彭乐听了，真的回去了。回去之后还兴高采烈地向高欢报告：宇文泰吓破了胆，跑了。高欢又高兴又愤怒，揪着彭乐的脑袋往地上撞，刀举了几次，没砍下去。

同一天，另一个人也在追杀。宇文泰在溃败之前，曾经招募了三千敢死队，交给大都督贺拔胜，让他去冲高欢的指挥部。贺拔胜在乱军之中认出了高欢。他带着十三骑追了上去，追了几里地，槊尖几乎碰到了高欢的后背。贺拔胜喊了一句：“贺六浑！贺拔破胡必杀汝！”高欢“气殆绝”。但贺拔胜那天忘记带弓箭了。他追着高欢跑，槊够不着，弓又没有。追到最后一刻，高欢的亲信赫连阳顺下了马，把马让给高欢，扶他上去，高欢才跑掉。段韶一箭射倒了贺拔胜的马。贺拔胜看着煮熟的鸭子飞了，叹了一句：今天竟然忘记带弓箭。后来他听说高欢没死，活活气死了。

邙山之战的结果，东魏赢了。但这一仗最耐人寻味的地方，是两次“追杀”的对称。彭乐追上了宇文泰，因为一句话放走了他；贺拔胜追上了高欢，因为没带弓箭放走了他。两个胜利者都差最后一口气，两个失败者都靠运气活了下来。在顶尖的牌局里，决定生死的往往不是谁手里的牌更好，而是谁在最后一张牌翻开之前，犯了一个连自己都无法解释的错误。

第六幕：玉壁的五十天——一堵墙，七万条命，一首歌

邙山之后，高欢在国力上压着西魏打。但他知道，只要玉壁还在西魏手里，汾水下游的通道就始终被掐着。546年，高欢做了他一生中最后一次大规模西征。兵力：十余万（一说十六万）。守将：韦孝宽。

高欢把能用的攻城手段全用了一遍，韦孝宽一一接招，像一场持续了五十天的、以人命为筹码的棋局。

高欢在城南堆起土山，想居高临下往城里射箭。韦孝宽在城墙上竖起更高的木架，反过来俯射土山上的东魏军，顺便把土山也夺了。高欢挖地道，想从地下钻进城里。韦孝宽在城内挖了一条长堑，地道挖到堑边，人一露头就被抓住；还在堑边堆了柴草，一旦发现地道口，就点火灌烟。高欢用攻车撞城，车到之处，无不摧毁。韦孝宽把布幔挂上城头，攻车撞上去，布幔卸掉了冲击力，城墙没事。高欢断水源，韦孝宽在城里打深井。高欢派人向韦孝宽喊话：“你把楼盖到天上去，我也能挖地道进你的城。”韦孝宽的回应是把城墙再加高，同时把城内的地面挖得比城外还低。

五十多天。东魏的士兵“战及病死者七万余人”。七万人。高欢带出来的人，没死在敌人刀下，死在了城墙

本章未完，点击下一页继续阅读。