第1316章 山中白露（1/2）

白露那天，高槿之起得比往常早。

天还没亮透，山脚浮着一层薄雾，院子里的木香花叶子挂满了露水。那些露水一颗一颗，圆滚滚的，压得叶尖微微下垂。他站在药圃边上，看了一会儿，伸手在砂仁叶上碰了一下。露水滚下来，落进他手心，凉得他一缩。他把手心握了握，又张开，像在称量那点凉意。

他说：“白露了。”

许兮若在屋里听见了。她披衣出来，头发还没梳，发尾搭在肩上，沾了一点潮气。她问：“你起这么早？”

高槿之说：“白露不一样。白露是药的一道门槛。门槛前，药还在长；门槛后，药就停了。停了，就该收。收了，就该藏。藏好了，等明年。”

许兮若问：“今天收什么？”

“收木香。木香到白露，性子正好。再晚，就老了。老了，香散，根轻，入不了脾。木香要沉。沉得住，才守得住中焦。”

许兮若看他一眼：“你昨天还说再等十天。”

高槿之笑了一下。他笑的时候，嘴不大动，眼睛先弯：“昨天没露水。今天有露水。露水一来，木香自己就懂了。它会把气往下收。收到底了，我再挖。挖出来，才正好。”

许兮若说：“是药懂你，还是你懂药？”

“药不懂我。药懂天。天让露水来，露水就来。露水来了，我就知道，天说，该收木香了。”

他说完，转身去拿锄头。锄头靠在药棚柱子上，木柄被手心磨得发亮。他又取了一只竹篓，一把小铲，一块粗布。许兮若跟在他后面，踩着湿漉漉的草径，往药圃深处走。

木香种在药圃最里面，靠着山脚。那一片地背阴，土是黑的，捏一把能攥出水来。木香的藤爬在竹架上，叶子密，果荚藏在叶底下，青青的，硬硬的，还没有裂口。高槿之蹲下去，捏了一个果荚，说：“还硬。硬的好。硬了，气足。软了，气就跑了。”

他用锄头在根旁挖。挖得很慢。一锄下去，先拨开表土；再一锄，露出侧根；第三锄，才敢往深里探。他像在拆一件旧衣裳，怕扯断了线。许兮若蹲在旁边，把挖出来的土捧到一边。土里有蚯蚓，有碎草根，有潮湿的腥气。

挖了半个时辰，一棵木香根露出来。根粗，皮褐，弯弯曲曲，像一只攥紧的手。高槿之把它捧起来，抖了抖土，掰开一小截。里面是白的，纤维细密，一股香慢慢散出来，不冲，沉沉的，像从地底下升上来的气。

他闻了闻，说：“好木香。三年了。”

许兮若问：“三年？”

“第一年种，第二年长，第三年收。收一棵，留两棵。留的明年再收。年年收，年年留。收得少，留得多。这样，药圃才不空。”

许兮若看着那根木香，说：“你种药，像养人。”

高槿之说：“养药就是养人。你急，药也急。你慢，药也慢。你等它三年，它给你三年的气；你只等一年，它只给你一年的气。一年的气薄，治不了厚病。”

“你种了多少年？”

“十年。”高槿之把木香放进篓里，又去挖第二棵，“头一年砂仁，二年木香，三年柴胡，四年黄芩，五年山药，六年葛根，七年黄连，八年甘草，九年当归，十年川芎。一样一样种，一样一样收。收了的配药，没长成的留着。十年下来，药圃才算全。”

许兮若说：“你师父教的？”

“师父教我认药。种药是我自己看山学的。砂仁喜阴，木香喜湿，柴胡喜阳，黄芩喜干，山药往深处走，葛根往浅处爬，黄连耐寒，甘草喜暖，当归要肥土，川芎要瘦地。你顺着它的性子，它就长；你拧着它，它就不长。长了也不好，不好了就不能用。”

许兮若说：“你顺药，药顺你。”

高槿之点头：“我顺山，山顺我。我顺天，天顺我。都顺了，药就成。”

第二棵挖出来，根比第一棵细些。高槿之说：“这棵给王老中医。他年纪大了，木香要配得稳。”第三棵最粗，他说：“这棵给师父。师父抽三根烟，喝三碗药，木香能压住他的咳。”许兮若问：“那留着的那棵呢？”高槿之说：“留着的那棵还在土里。明年白露，再收。”

他们把木香根一根一根码进竹篓。许兮若码得仔细，粗的垫底，细的搁上，根须朝里，根头朝外。她说：“重的在下，轻的在上，就不会晃。”

高槿之看她一眼：“你懂。”

“我不懂。我只是码过柴。”

“码柴和码药一个理。稳了，就不倒。倒了，就乱。乱了，药性也散。”

许兮若说：“那你码药，也像码人。”

高槿之把最后一根木香放好，拍了拍手上的土：“人也是药。稳的人在下，慌的人在上；重的人托底，轻的人靠边。托住了，就都稳了。”

许兮若低头继续理根须。她耳朵有点红。高槿之看见了，没说什么，只把竹篓背起来。篓子不重，可他知道，里面装的是三年的土气、露水、日头和山风。

中午，阿婆来了。

阿婆的腿好了。她没拄拐，手里提着一个瓦罐，走得不快，但一步是一步。她进了院子，把瓦罐放在石桌上，说：“槿之，我炖了汤。你收药累，喝一碗。”

高槿之揭开盖子，里面是鸡汤，清亮亮的，浮着几粒枸杞。他说：“阿婆，你养鸡不容易，自己留着吃。”

阿婆说：“我养了十只，吃一只还有九只。你收药得补。补了才有力气。有力气，才能收；收了，才能走；走了，才能回来。”

高槿之笑：“你让我走？”

“我不让你走。可你得走。你走了，春天回来。回来时给我带点南市的糖。听说南市的糖甜，软，不粘牙。”

“好。我给你带糖。甜的，软的，你咬得动。”

阿婆张开嘴，让他看牙：“我牙还在。腿好了，牙也好了。牙好了，就什么都好了。”

高槿之看着她，认真地说：“阿婆，你牙好，腿好，心也好。三好。三好的人，活到一百岁。”

阿婆笑出声：“我活到一百岁，你回来几次？”

“年年回来。你活到一百岁，我回来五十次。一次给你带一包糖。一包糖你慢慢吃，吃完了，我又回来了。”

阿婆说：“你说话还是绕。可我听得懂。你绕来绕去，就一句话——你回来。”

“对。我回来。”

阿婆走到药圃边，蹲下去看砂仁。她蹲下，又站起；站起，又蹲下。她做了三回，自己笑了：“我蹲得下去了。槿之，我好了。你走之前，我好了。你走了，我也不怕。我能等你。等你春天回来，我给你炖汤。炖到炖不动了，你也回来看看我。看看我，我就好了。”

高槿之说：“你隔三天泡一回药，泡一回歇两天。别急。好到一百岁。”

阿婆说：“一百岁，我请你吃长寿面。面长，命长。你吃，我吃，我们都长寿。年年见。”

“好。吃面。”

阿婆走的时候，把瓦罐留下了。她走到门口，回头看了一眼，说：“槿之，你秋天走，春天回来。我记住了。我腿好了，脑子也好了。”

高槿之说：“什么都好了。”

阿婆走后，许兮若说：“她能等你了。”

高槿之说：“她从前不能等。腿疼的时候，疼把她的心占满了。现在不疼了，心就空出来了。空出来，就能装盼头。盼头比药好。药治身，盼头治心。心好了，身也好。”

许兮若问：“那你的盼头是什么？”

“春天。春天回来，种药，收药。见阿婆，见张伯，见李婶，见你。”

许兮若没说话。她把瓦罐收进屋里，出来时，手里多了一本册子。

下午，张伯来了。

张伯的咳嗽好了大半，走路不喘，脸色也红。他手里提着一把镰刀，刀刃磨得亮亮的，能照出人影。他说：“槿之，我给你磨了镰刀。你收药要用。你那把钝了。”

高槿之接过镰刀，用拇指试了试刃，说：“快。你磨得好。”

张伯说：“我磨了四十年。磨刀跟磨药一样，急不得。急了，刀卷；药焦。慢功出细活。”

高槿之说：“你懂。”

“我不懂。磨多了，就懂了。”

高槿之说：“你走了，我磨什么？”

张伯一愣，才明白他在说自己秋天要走。高槿之说：“你磨烟叶。烟叶也是药。一天三根，别多。三根烟，配三碗饭；三碗饭，配三碗药；三碗药，配三碗水。水足了，觉就稳。觉稳了，咳就少。”

张伯说：“你又说圈子。”

高槿之笑：“圈子圆。圆了，就满。满了，就好。”

张伯问：“那我咳嗽要是再犯呢？”

“少抽烟。犯了，泡桑白皮、地骨皮、甘草，三样。喝三天。三天不好，去找镇上的王老中医。你说高槿之的方子，他给你看。他不收你钱，收我的。我回来给他。”

张伯说：“你回来？”

“回来。春天回来。夏天在山里，秋天在南市，两头跑。跑惯了。”

“跑，不累？”

“带着药，不累。药重，心就轻。心轻了，腿就不沉。”

张伯把镰刀留下，又从怀里掏出一包烟叶：“给我师父？你师父不是抽烟吗？我自己种的，给他带一点。”

高槿之接过，闻了闻：“好烟。我师父抽得少，一天三根。他说，烟是药，多了不行，少了也不行。”

本章未完，点击下一页继续阅读。