第1316章 山中白露（2/2）

张伯说：“你师父说话，跟你一样。”

“我学他一半。另一半学山。”

张伯走了。他走到院门口，又回头：“你说话，绕。”

高槿之说：“绕了，就回来了。”

张伯摆摆手，走了。

李婶是傍晚来的。她提着一篮山药，篮子边上还挂着几个鸡蛋。她说：“槿之，我挖了山药。你要的。白的，长的，脆的。我挖了三根，一根给你，一根给你媳妇，一根留着。”

高槿之接过山药，看了看，说：“好山药。你挖得细，一根没断。”

李婶说：“我慢慢挖的。急了就断，断了就不好用。你教我的，我记住了。”

高槿之说：“记住了就会了。会了，就懂了。”

李婶问：“你走了，我挖了给谁？”

“你挖了晒干，收好。冬天泡水喝。山药健脾。你喝了不拉肚子，孩子喝了也不拉。你们都好。”

“那你呢？”

“我在南市。南市有山药。我买，配药，给南市的人。南市的人好了，就记得山里有人种山药。种山药的人是我。我走了，山药还在。山药在，我就在。”

李婶说：“你说话，怪。”

高槿之笑：“我说话是药话。你听了，就好了。”

李婶把鸡蛋留下：“给你媳妇吃。她跟你跑，累。”

高槿之说：“好。她吃了，就不累了。”

李婶走后，院子里安静下来。蝉已经哑了。白露一到，蝉声像被人收走了，只剩下风吹木香叶的沙沙声。许兮若坐在木香花底下写册子。花谢了，叶子还密，影子落在册页上，一块深，一块浅。

她写：

“白露。露水重了。槿之收木香。木香是褐的，硬的，香的。挖了三棵。一棵给王老中医，一棵给师父，一棵留着。阿婆送鸡汤，腿好了，能蹲能站。张伯送镰刀，磨得快。李婶送山药，三根，白的，长的，脆的。蝉不叫了。秋天要来了。”

她停了一下，又写：

“槿之说，白露是药的分界。白露前，药长；白露后，药收。收了，就藏。藏了，等明年。人是药，也要收，也要藏。收了心，藏了急，才能等。”

她写完，拿给高槿之看。高槿之坐在药棚里，把木香切成片。刀落在砧板上，一下一下，不快不慢。木香片卷着边，白里透黄，香一层一层漫出来。他看了册子，说：“你写得好。”

许兮若说：“你配得好。”

“我配得一般。你写下来，它们就活了。阿婆的鸡汤，张伯的镰刀，李婶的山药，都活了。木香也活了。”

许兮若说：“它们本来就是活的。”

“本来就是活的。可写下来，别的人也能看见。看见了，就信。信了，就吃。吃了，就好了。”

许兮若说：“那我写你，你就活着。”

高槿之把一片木香放进竹匾，说：“你写我收木香，我就在收木香。你写我回南市，我就在回南市。你写我春天回来，我就在春天回来。你别写我不在。”

“我不写你不在。”

“好。你写我在。”

许兮若低头，在册子上添了一句：“槿之在。药在。山在。家在南市，也在山里。”

那天晚上，许兮若接到她妈的电话。她妈说：“你爸的茶留好了。明前龙井。他天天看，看一遍，说一遍，秋天小高来了，给他喝。”

许兮若说：“他懂。”

她妈说：“他还写册子。天天写。写你，写小高，写南市，写山里。他说，写了就记住了，不写就忘了。”

许兮若说：“他写。我回去看。”

她妈说：“你们秋天回来？”

“回来。”

“那我和你爸等你们。你们回来，我们吃火锅。你爸说，火锅热。你们从山里回来，凉。吃了火锅，就暖了。”

“好。吃火锅。”

她挂了电话，看见高槿之还在包药。木香片晒了半干，他用纸一包一包包好。包上写了字：阿婆，王老中医，师父，张伯，李婶。剩下的一包，他写了“南市”。

许兮若问：“为什么给张伯也包木香？”

高槿之说：“他咳久了，中气弱。木香理气，不猛。配在方子里，稳。”

许兮若说：“你心细。”

“我手细。心不细。”

“你心也细。你记得阿婆，记得张伯，记得李婶。”

“我采药的人，记药，也记人。人也是药。阿婆是药，张伯是药，李婶是药。他们好了，我就记住他们。”

许兮若问：“那我呢？”

高槿之抬头看她。药棚里灯光昏黄，他的眼睛很亮：“你是大药。你治我。我从前一个人，苦来了就苦。现在苦来了，你煮一碗面，我就不苦了。”

许兮若说：“那我一直治。”

“好。一直治。”

夜深了。两人坐在院子里。天凉，露水又落下来，落在石桌上，落在药篓上，落在许兮若的手背上。她问：“你什么时候走？”

高槿之说：“收了黄芩就走。黄芩收了，秋天就深了。秋天深了，南市就冷了。冷了，师父就咳。我回去，给他配药。”

“我跟你回去。”

“你跟我回去。你回去看册子。你爸写好了，你看了，就记住了。春天我们再回来。春天山绿，药长。药长了，我们就回来。”

许兮若说：“那我们什么时候回来？”

“等山绿。等砂仁冒新芽，等木香爬新藤，等柴胡从石缝里钻出来。那时候，我们就回来了。”

许兮若抬头看天。月亮被薄云遮着，只透出一圈白。她说：“月亮不亮。”

高槿之说：“阴天不亮，下雨不亮，下雪不亮。可阴过了就晴，雨过了就停，雪过了就化。晴了，停了，化了，月亮就亮了。”

许兮若说：“那我们现在，是阴的？”

高槿之说：“是晴的。只是月亮歇一会儿。”

许兮若笑了。她把头靠在木香花架旁，闭了一会儿眼。她没睡。她在心里说：我跟你走。我跟你回来。我写你在。你一直在。

那天夜里，她做了一个梦。

她梦见一条长路，路两边都是药圃。左边砂仁，右边木香；前面柴胡，后面黄芩；远处山药爬藤，葛根铺地；更远处黄连开细花，甘草摇着小叶。高槿之走在路中间。他走一步，药就长一寸；他走两步，药就长两寸。她跟在他后面。他回头说：“你去哪儿？”她说：“我跟你去南市。”他说：“你去了就回来。”她说：“回来了再去。”他说：“来回走，累不累？”她说：“不累。你在，我就不累。”他笑了，眼睛弯起来。她醒了。

天已经蒙蒙亮。高槿之睡在旁边，呼吸均匀。她看了一会儿，轻声在心里说：“我跟你走。”

第二天早上，高槿之把木香摊在竹匾上。竹匾放在院子里，阳光薄薄地照下来。木香片一片一片，白里透黄，像一页一页小纸。许兮若坐在旁边写册子。她写：

“白露第二天。木香晒上了。槿之包了五包。阿婆一包，王老中医一包，师父一包，张伯一包，李婶一包。剩下的一包，写南市。我说，你写南市，南市就有人。他说，不是写南市就有人，是人到了南市，南市才有人。我说，那你到南市，我就写你到南市。他说，好。”

她写完，抬头看高槿之。他正把一片木香翻面。阳光落在他手背上，手背上有细小的土痕。她忽然觉得，白露过后，日子真的会一天比一天凉。可院子里有药香，有竹匾，有册子，有人，就不觉得空。

高槿之翻完木香，说：“再过十天，收柴胡。柴胡收了，再收黄芩。黄芩一收，我就走。”

许兮若说：“那我写你走。”

高槿之说：“你写我走，我就走。可你也写我回来。”

许兮若说：“我写你回来。”

高槿之看着她，笑了。他笑的时候，嘴还是不动，眼睛动。他说：“好。你写。我回来。”

许兮若低下头，在册子上写下最后一行：

“白露过。药收了。人还在。等柴胡，等黄芩，等秋天深。秋天深了，他走。他走了，药在。药在，山在。山在，人在。人在，家就在。南市是家，山里也是家。我写下来，他就一直在。”

她写完，把笔搁下。院子里木香正香。蝉不叫了。白露之后，秋天一步一步往深处走。可她知道，有些东西不会跟着秋天走——比如一包木香，一本册子，一句写下来的“回来”，还有一个人在心里记住的“我跟你走”。