第478章 冬日颂歌（1/2）
陈佳的手在桌下轻轻握住了我的。她的指尖微凉，像十二月的苏州，却带着某种恒定的温度。我低头看了一眼那只手——上面戴着我给她买的情侣戒指，从湖夜成立那天起，这双手就一直在我的视线范围之内，签过合同，也在无数个深夜的台灯下翻过一页又一页的策划书。
“顾柯。”
陈佳的声音很轻，几乎被会议室里的喧嚣淹没。
我侧过头看她。灯光从她耳后漫过来，在她睫毛上碎成一小片金色的雾。她的眼睛很亮，亮得像我们很久前在一家小酒馆里，她第一次看我的模样。
“你发什么呆呢？”
她笑了，嘴角的弧度很小，却让整个会议室的光线都柔软了几分。
“没什么。”
我回握她的手。
“在想开幕式那天的灯光要怎么打。”
这是实话。但也不全是。我在想的是另一件事——湖夜刚成立时，陈佳坐在唯一一张办公桌前，面前摊着一堆退票申请和违约函。窗外下着江南冬天最常见的雨，细密而阴冷，把整条巷子都泡在一种灰蓝色的忧郁里。
她抬起头对我说：“顾柯，我们再试一次。”
那时候她的眼睛也是这样亮的。
“顾柯？”
陈佳的手在我掌心微微用力。
“该你说话了。”
我回过神来。会议室里安静了下来，所有人都看着我。宋云坐在对面，手里的笔转得飞快；林之远把眼镜摘下来擦了又擦，这是他固有的习惯，一紧张就擦眼镜；马文正靠在椅背上，嘴角噙着一丝笑意，像是早就知道事情会这样发展。
而陈屿舟坐在另一侧。他今天穿了件深灰色的高领毛衣，下巴上留了一层薄薄的青茬，整个人看起来像是刚从某首歌的意境里走出来。苏晚坐在他旁边，长发松松地挽着，郑雨正在她耳边说着什么，她抿着嘴笑，眼尾弯成一道温柔的弧线。
他们都看着我。
我站起身。椅子腿在木地板上划出轻微的声响，像是一个乐章的开端。
“下周五的晚上，音乐节的开幕式就要开始了。”
我的声音在会议室里回荡。窗外是苏州十二月惯常的阴天，铅灰色的云层压得很低，把天色压出一种沉甸甸的质地。可奇怪的是，这间屋子里没有一个人觉得压抑。空气里浮动着某种温热的、跃动的、几乎可以称之为“光”的东西。
“大家也都知道，湖夜的今天，离不开各位的付出与坚持。”
说到这里，我顿了顿。目光从宋云扫到林之远，从马文正扫到陈屿舟，从苏晚扫到郑雨，最后落在陈佳身上。她仰着头看我，嘴角那抹笑意还没散去，像一枚小小的、温暖的火种。
“半年前，湖夜成立的那天，我记得常州也在下雨。”
我的声音低下来。陈佳的睫毛颤了颤。
“那天陈佳跟我说，‘我们再试一次’。当时湖夜只有四个人——我、她、马文正，还有宋云。宋云负责财务，陈佳负责运营，马文正负责一切杂事，而我负责寻找城市地下的独立音乐人。”
宋云笑了一声。那笑声很轻，却带着某种沉甸甸的释然。
“后来陈屿舟来了。”
我看向他。
“他来的时候带着一把吉他，还有他的信仰，他说，我信你们，但我也没钱，只能先给这个。”
会议室里响起一片低低的笑声。陈屿舟微微低下头，嘴角抿成一条线，耳尖却悄悄红了。苏晚偏头看了他一眼，眼底的笑意像水一样漫开。
“再后来，马文正，苏晚来了，郑雨来了，更多的人来了。”
我的声音渐渐扬起来。
“湖夜从四个人变成四十个人，从四十个人变成四百个人。我们办过只有十几个观众的演出，也办过让整条街堵得水泄不通的音乐节。我们被人瞧不起过，被人骂过，被人说‘你们撑不过三个月’。”
我的目光扫过每一张脸。
“但现在，我们的预售票在开票后的一分四十七秒售罄。”
会议室里响起一阵掌声和欢呼。宋云把手里的笔一扔，站起来鼓掌；林之远终于把眼镜戴了回去，用力地拍着手掌；马文正的笑意终于漫出了嘴角，连眼角的皱纹都舒展开来。陈屿舟抬起头，那双总是带着几分疏离的眼睛里，此刻有光在涌动。苏晚和郑雨相视一笑，还有其他一些独立音乐人一起看向我。
我抬手往下压了压，掌声渐渐平息。
“下周五，‘冬日颂歌’音乐节将在苏州文化艺术中心开幕。这是湖夜今年最大的一场演出，也是湖夜在独立音乐圈里重新确立地位的一场演出。”
我的声音平稳而坚定。
“我不想说‘我们一定要成功’这样的话。因为我知道，只要你们在，只要湖夜在，成功就是一件必然的事。”
陈佳在桌下捏了捏我的手。那力道很轻，却像一根弦，轻轻拨动了我胸腔里某个隐秘的角落。
“现在。”
我深吸一口气。
“让我们来谈一谈开幕式的具体细节。”
接下来的两个小时，会议室里充斥着各种声音。宋云汇报着场地布置的进度，林之远展示灯光和音响的设计方案，马文正则负责统筹各个演出乐队的排练时间。陈屿舟偶尔插一两句话，大多是关于曲目的编排和衔接；苏晚提了几个关于视觉效果的方案，郑雨则在旁边补充着细节。
我坐在那里，听着他们的声音在耳边交织成一片熟悉的、忙碌的、生机勃勃的喧嚣。陈佳不知什么时候又握住了我的手，她的掌心渐渐暖了起来，像一盏小小的、恒定的灯。
窗外的天色一点一点暗下去。苏州的十二月天黑得早，五点刚过，整座城市就沉入了一种半明半暗的昏暝之中。会议室里的灯自动亮了起来，白色的光从天花板上漫下来，把每个人的侧脸都镀上一层柔和的轮廓。
“顾柯，你在听吗？”
陈佳的声音把我从某种恍惚里拉回来。我转头看她，她的眉头微微蹙着，嘴唇上沾了一点刚才喝咖啡留下的痕迹，像一枚浅褐色的、小小的吻。
“在听。”
我说。
她看了我两秒，然后笑了。那笑容很淡，却像江南三月的雨，细细密密地落在我心上。
“你在想什么？”
她问。
我想了想，说：“在想开幕式那天，要不要在舞台边给你留一个位置。”
“什么位置？”
“最好的位置。”
我说。
“能看见所有灯亮起来的位置。”
她愣了一下。然后她的耳尖慢慢红了，像宣纸上晕开的一滴朱砂。她低下头去翻面前的资料，声音轻得像一片羽毛落地：
“你什么时候学会说这种话了。”
我笑了笑，没有回答。
会议在六点半结束。众人陆续起身，椅子拖动的声响、低声的交谈、手机屏幕亮起的光，交织成一幅属于湖夜日常的、温暖的图景。宋云走过来拍了拍我的肩，什么话都没说，只是笑了笑。林之远和马文正一起往门口走，两人还在讨论着什么技术细节。
陈屿舟最后站起来。他把手插在口袋里，看了我一眼，然后说：
“顾总。”
“嗯？”
“谢谢。”
他说。声音很轻，像是这两个字已经在喉咙里藏了很久。
我摇了摇头：“是我该谢你。”
他笑了一下。那笑容很浅，却让他那张总是带着几分清冷的脸忽然生动起来。他转身往外走，苏晚跟在他身后，经过我身边时轻声说：
“顾总，开幕式那天，我准备了首歌。”
“什么歌？”
“还没定。”
她眨了眨眼。
“但一定是首好歌。”
他们走了。会议室里只剩下我和陈佳。
灯还亮着。资料散了一桌，电脑屏幕还停在某个灯光设计图的页面，荧光映在陈佳的侧脸上，把她的轮廓描得格外分明。她正在收拾东西，动作不紧不慢，像时间在她手里变得格外柔软。
“陈佳。”
我叫她。
“嗯？”
“你还记不记得，湖夜成立那天，也是这样的雨？”
她停下手里的动作，抬头看我。灯光在她的瞳孔里碎成一片小小的、暖黄色的湖。
“记得。”
她说。
“那天雨特别大，办公室还漏水了。”
“对，漏水了。你拿了一个塑料桶在。”
她笑了起来。那笑声在空荡荡的会议室里回荡，像一杯温度刚好的茶，从喉咙暖到胃里。
“那时候我就想。”
本章未完，点击下一页继续阅读。