第600章 真应怜（2/2）

曹雪芹要的就是这个。

他不要黛玉那种“冷月葬花魂”的凄美。他要的是香菱这种连“苦”字都说不出口的疼。他让这个四岁被拐的女孩，替所有说不出话的女人先死一次。

所以《红楼梦》从香菱开始。

因为曹雪芹知道，写悲剧，不能从最痛处写起。要先写一个最痛的，让后面所有人的痛都显得可以承受。要先杀一个人，让后面所有人的死，看起来没那么疼。

他在寒夜里写完香菱的判词，放下笔。窗外是北京的秋，风声像哭声。

他想起了祖母讲的那个丫头。她叫什么名字？没人知道。她跟香菱一样，被人卖了，被人抢了，被人折磨死了。她连判词都没有。

曹雪芹写下“真应怜”三个字。

这是她唯一的墓碑。

后来脂砚斋批注，说香菱“根基不凡，香魂返故乡”。但曹雪芹没写她的魂怎么返故乡。故乡在哪里？她四岁就被拐走了。她不记得家乡，不记得父母。她连“故乡”是什么，都不知道。

他只写了她被薛蟠抢走时，替冯渊流泪。写了她跟黛玉学诗时，眼睛里有了光。写了她被夏金桂折磨时，说“分了责任也好”。

一个被摧毁的人，还在想着替别人分担。

这就是曹雪芹要写的女人。不是黛玉葬花的凄美，不是宝钗扑蝶的优雅。是香菱被薛蟠抢走、被夏金桂改名、被活活折磨到干血之症的那种，连哭都不敢大声的疼。

他先把她放出来，让读者在最开头就痛。然后，他写黛玉的苦，宝玉的痴，宝钗的冷，凤姐的狠。

所有女人。所有悲剧。

都从香菱开始。

因为曹雪芹要先杀一个人，才敢写红楼梦。他要让这个四岁的小女孩，替所有被命运碾碎的女人，先死一次。

他写完香菱的判词，合上书稿。窗外下起雨来。他想，如果祖母还活着，他会告诉她，那个丫头，我替她写了。

她叫香菱。真应怜。