第1453章 导演，我有话想说……（2/2）

他心里那本账，翻得清清楚楚。

这四年，他没少在这张桌子上动心思。头一年三万，第二年五万，第三年花大钱请上海人艺的台柱子排小品，第四年咬着牙砸了八万，请话剧团的台柱子——那样一条一条的路，最后全被砍在半道上，连个名字都没能挂进那份名单。

那些钱、那些酒、那些烟、那些逢年过节走动的门路，他周鸿生从来没白花过。上海分会场那位王主任，就是他这些年一层一层焐热的关系；那位答应把话往台里递、往上面反映的老机关人，是他请到夜总会的包厢里，好酒好菜陪着，临走时又往人家公文包侧袋里,不动声色地塞进一条中华烟，才把话说圆的。

今晚这位副导演，也是那条线上的一环——先前那条走廊上打的那个照面，说的话不多，可意思递到了。眼下这一句"不能冒这个险"，是当着一厅人的面说的，可真正要它落地的，是绿绒布长桌后头那几位。

这一句，放对了地方。

周鸿生把手插进呢子大衣的口袋里，指尖松了松。

他没有笑。笑得太早，不好看。可他的肩膀已经立住了——从方才塌着的那副样子，一点一点地挺直了。

厅里的静，只维持了几秒。

坐在前几排的一个年轻女同志，忽然低声说了一句：

"我怎么觉得……这话说得有点刻薄了。"

她说得极轻，可旁边几个人都听见了。

"人家后面唱得那么好，一句'怯场'就给盖过去了？"她攥着笔记本，没敢往台上看，"台上才多大年纪。"

她旁边那个同伴扯了扯她的袖子，压着声音说："你别瞎说。人家是导演。"

"我知道是导演。"那姑娘的声音低下去，可脸上的那点不平，没下去，"我就是觉得……"

她没有把话说完。

后排也有人低声接了话茬：

"头一遍上台，谁不慌啊。"

"可不是嘛，前头还压着那么一位大明星。"

"我瞧着后面那首歌唱得挺稳的。"

而那些话，都只在这几排之间打着转，传不到导演台那边去。更传不到那一张铺着绿绒布的长桌上。

厅里的空气，一半是"有道理"的附和，一半是压着没敢出头的低声鸣不平。两种声音都小，都不成气候。

台上，张蔷站在那束追光里，听着那几句话，一句一句地从绿绒布长桌那边飘过来。

"头两句飘。"

"上台走位乱。"

"这就是怯场。"

这些词，一个一个落在她耳朵里，像细针似的。

她手里的话筒还举在胸前，举着的那只胳膊开始发酸，可她不敢放下，也不敢往回缩。她就那么站着，站在台中央偏左的位置——就是那位副导演点了名说的那个位置。

她想反驳。

她也确实有话可说。她想说：我头两句是飘了，可那是因为前一秒台上还站着一个人，那一场掌声还没停，灯光还没挪到我身上；她想说，从副歌进去以后，我唱得是稳的，一句都没塌；她还想说，台下那几百位同志是拍过手的，那一整厅的人，方才都是站起来的。

可这些话，她一个字也说不出口。

不是因为不敢。是因为——她一个刚上春晚舞台的新人，站在台中央，对着评委席，张口去说"不是这样的"，她拿什么说？她的资历、她的分量、她在这个厅里说话的位置，一样都不够。

她什么都不是。她只是一个被评价的人。

于是她只是站着，把腰慢慢立直了些，把话筒握得更紧了些，一动不动地站在那束光里。台下有几百双眼睛看着，导演台那边也有人在等着，她不能乱，不能哭，不能转身下台。

她只能等。等这一场评完，等这个局面走过去。

侧幕的黑暗里，三个人一直站着。

吕晓晴抱着怀里的那件白风衣，听到"怯场"两个字的时候，她抱风衣的手臂收紧了一下。

她心里那口气，是堵着的。那身衣服，是她在青岛的作坊里一针一线改出来的；那首歌的调子，她也从头到尾听过不下二十遍；那两个月里，张蔷在排练室里一遍一遍地练走位、练呼吸、练最后那半拍的收尾——这些功夫，台下那些人没看见，那位副导演更没看见。

可他一句"怯场"，就把这些全抹了。

她想说点什么。可她的位置不够。她只是一个设计师，一个从青岛来的客人，站在侧幕的黑影里，没有说话的份。

她把那件风衣往怀里又抱紧了些，手指压在那道自己亲手裁出来的线上，一句话也没说。

郑导站在她旁边，双手插在那件洗得发白的导演夹克口袋里，从头到尾没挪过地方。

他干了大半辈子影视，台上台下什么路数都见过。那位副导演那一段话，说了什么、没说什么、又是冲着谁说的，都在他心里过了一遍。

他心里是有火的。

他比谁都清楚，张蔷今天这一场唱得怎么样。副歌进去以后，那口气托得稳、收得准，台下那一片安静是真安静，那一片掌声也不是虚的。这个年纪，头一回站在这张台上，能做到这一步——这个状态，是他见过的很多老演员都做不到的。

可那位副导演谈的，从头到尾都不是"唱得怎么样"。他谈的是"头两句飘"、"上台找不着台"，是那些细枝末节；那些话，是拣着来的。

郑导没有出声。他不能出声。他不能说的一句话，是因为那位副导演说的那些话，从字面上一句都没错——头两句确实飘了；上台的走位，确实乱。人家挑的，不是实情上的毛病，人家挑的是可以摆到桌面上的、无从辩驳的毛病。

这一手，高就高在这儿。

他把下巴绷得更紧了些，眼睛盯着台上，一句话没说。

张家栋站在最边上。

那段话他一句没漏，全听进去了。听着"台风不稳""头两句飘了""妨碍导演组思考"这几句，他心里那杆秤，是在一分一分地沉的。

他明白，今晚这一手不是临时起意。台下那位副导演说的是实话——头两句确实飘了。可这话说出来的时机、说的位置、说话时背后那点分量，都是拣出来的。

他侧眼看了看台上那道站得笔直的背影，什么也没说。

他也有一个位置上的顾虑——他是从青岛来的，是个"厂里的厂长"，这个厅里的节目该谁上、该谁压轴，没有他置喙的份。他能做的，就是把台上那孩子的状态看住，别让她乱了。

三个人都沉默着。

而在演播厅另一侧的墙根下，一个从进厅起就没敢往前站的人，把这一切从头看到了尾。

周鸿生靠在柱子后头。

方才那满堂的掌声一起来的时候，他胸口那股憋了半天的火，是直往上顶的；这会儿听着导演台上一句接一句的附议，他那口顶到喉头的气，才一点一点落回胸腔里。

他心里那本账，翻得清清楚楚。

这四年，他没少在这张桌子上动心思。头一年三万，第二年五万，第三年花大价钱请上海人艺的台柱子排小品，第四年咬着牙砸了八万，请话剧团的台柱子——那样一条一条的路，最后全被砍在半道上，连个名字都没能挂进那份名单。

那些钱、那些酒、那些烟、那些逢年过节走动的门路，他周鸿生从来没白花过。

今晚这一手，是他这一辈子里最得意的一手。他没有亲自出面去求人，没有当众说一句不好听的话，从头到尾，他就是个站在柱子后头看戏的。人是他花钱请来的，路是他一层一层递上去的；他自己，连一根手指都没动。

台上的掌声再响，那也是给外行看的；这张桌子后头的一句话，才是实打实的。

他心里那点得意，这会儿已经压不住了。他斜眼往侧幕那边瞟了一眼——张家栋就站在幕布后头。

"姓张的，"他在心里暗暗哼了一声，"你在青岛横得再厉害，到了北京这地方，你不也是个看客。你在台下站着吧，你站着看就行了。"

"你懂做生意，我懂做人。"他心底里掠过这么一个念头，"这种事，你还嫩着呢。"

他甚至已经盘算开了：等这话落到纸面上，压轴这个位置一挪，那位陈先生往台中央一站，全国的画报、报纸、商场的柜台上——挂到最显眼处的，就是他飞达那身衣裳了。

想到这里，他把揣在口袋里那只手又松了松，肩膀也往下沉了沉，靠得更自在了些。

就在这时候，一个声音，突然从他身后传了过来。

"导演，我有话想说……"

。