第69章 他飞北京只为一顿饭（2/2）
周叙白听见这句，眼神动了一下，却没立刻往深里接，只顺着点了下头：“那就好。”
服务生先把汤端上来，又把凉菜和热菜一盘盘送过来。桌子不大，东西摆开以后反而显得刚刚好。林知夏原本以为自己今晚胃口不会太好，结果第一口热汤下去，胃里那点空反而慢慢有了实感。
周叙白见她先喝了半碗，才问：“新稿子写得顺吗？”
“比我想的顺。”林知夏说，“本来是陈放那边一份被改得只剩安全词的东西，我下午直接重写了。”
“没先想着谁会不会不高兴？”
“有一瞬间还是会。”她说，“但今天没照着那个反应走。”
“挺好。”
“你这句说得像领导批示。”
周叙白听完，嘴角动了一下：“那我换一句。你本来就适合写那种东西。”
“哪种？”
“把别人觉得虚的东西，写成能落地的东西。”他看着她，语气平得几乎不像夸人，“以前南栈第一版竞标就是这样。”
林知夏没想到他会提这个，抬眼看了他几秒，才低声说：“你还记得。”
“记得。”
桌上安静了一会儿。不是尴尬，更像两个人都很清楚，有些熟悉感一旦露头，就很难再装它不存在。服务生过来加了一次水，又把一盘菜往他们中间挪了一点。林知夏伸筷子时，发现自己那侧那份蘸料里原本放着的香菜已经没了，只剩几根挑得很干净的白色菜梗。她动作顿了一下，抬头时正好看见周叙白把那几片香菜叶夹进自己盘里，像这只是个顺手动作。
他做完才像后知后觉地意识到，抬眼看她：“抱歉。”
“你道什么歉？”
“手比脑子快。”
林知夏看着他，忽然有点想笑，又有点笑不出来：“你这毛病以前就有。”
“现在也没全改掉。”
她没接这句，只低头把那口菜吃完。味道其实很普通，可那点普通反而更难防。因为真正让人难受的，从来不是谁忽然说了一句多重的话，而是这种你以为早该过去了，却还会在一顿饭里、一个动作里、甚至一杯温水里重新冒出来的熟悉。
饭吃到一半，周叙白忽然咳了两声，声音压得很低，却还是能听出来嗓子哑。林知夏几乎是下意识抬头：“你今天是不是又没怎么睡？”
话一出口，她自己先静了一下。
周叙白也顿了顿，才说：“还行。”
“你这个‘还行’跟以前一个样。”林知夏看着他，“一听就知道不是真的还行。”
周叙白没有立刻反驳，只端起杯子喝了口水，才说：“昨晚翻了点旧东西，睡得晚。今早又赶了早班机。”
“六点多那班？”
“嗯。”
“你现在声音都哑了。”
周叙白看着她，眼底那点一直压着的疲惫终于露出一点：“你还是听得出来。”
林知夏拿筷子的手停了停，低头夹了一口菜，没有顺着这句往下说。她不是听不出来这句话里藏着什么，只是今晚两个人都很默契地没往那层走。他没借疲惫卖惨，她也不想因为这一点熟悉就把今晚吃成另一场旧账对峙。
她转而问：“北京这边谈得怎么样？”
“不算轻松。”周叙白说。
“那就是谈得很差。”
“也没到那个程度。”他说，“只是很多人现在都喜欢先谈结构，后谈事实。”
林知夏听见这句，抬头看了他一眼：“你这话是在概括北京，还是在概括你这两周的日子？”
周叙白看着她，过了两秒才说：“都有。”
林知夏没再接。因为这句已经够了。再往下，他就容易解释，她也容易顺着问。可今晚这顿饭如果真要有什么意义，大概也不在于把旧事一口气谈完，而在于他们能不能先不靠失控把彼此拉回去。
于是后面那半个小时，他们真的开始聊一些更普通的事。她说北京地铁比海临挤得多，许昭嘴上嫌她像项目机床吐出来的，实际上比谁都盯她吃饭；他说景维那边最近盯得紧，资源入口和合作结构几乎每一轮都有人想重写；她说闻清讲话像拿刀削苹果，嘴上不留情，递过来的咖啡却永远是热的；他说谢衡现在越来越像职业挨骂完还能继续递材料的人。
很多话题听上去都很轻，甚至有点像他们真只是隔了很久之后，重新坐下来吃一顿普通饭。可也正因为普通，那些藏不住的地方才更明显。周叙白会在她说到北京这边写稿写得顺的时候，立刻问一句“是不是终于没人逼你把主语删掉”；她会在他说“最近会多”那句时，听出他把一半没说的疲惫压进了那两个字里。两个人都没有刻意去碰过去，可很多过去明明白白就在现在这些最普通的对话里。
吃到后面，服务生端来甜品，顺手又在桌上放了两杯冰水。周叙白连看都没看，直接对服务生说：“麻烦换成温的。”
服务生愣了一下，立刻点头：“不好意思。”
人走以后，林知夏看着他：“你今晚到底是来吃饭的，还是来证明你记性有多好？”
周叙白握着筷子的手停了一下，语气却很平：“都不是。”
“那是什么？”
“来先把这顿饭吃完。”他说。
这句话落下来以后，林知夏没有再追着问。因为她听得懂他的意思。他今晚没有借机解释，没有说“我其实想了很多”，也没有问她北京过得怎么样、还会不会回海临、愿不愿意给过去那堆事一个新答案。他只是把饭稳稳吃完，像真的只打算先做到这一件最小、也最不容易出错的事。
可恰恰是这样，才更让人难防。
饭快结束的时候，周叙白问她：“新稿子下午过吗？”
“过。”林知夏说，“韩川六点多就回了，说这回总算不是空话了。”
“那说明他真满意。”
“你比我还懂他。”
“因为我今天上午见过他。”
林知夏抬眼：“你还真不只是来吃饭。”
“我没说是。”周叙白答得很坦然。
她看着他，过了片刻，还是问了一句：“那你为什么还要专门约这一顿？”
这回周叙白没有立刻答。他看着她，眼神很静，像是在判断这句话该说到哪一步才不算越线。最后他只说：“因为我人在北京，也因为我想见你一面。”
没有再多。
林知夏听完，没说好，也没说不好。她只是低头把最后那口汤喝完，放下勺子的时候，窗外忽然响起一点不算重的雨声。起初只是很轻的一层，没过一会儿，玻璃上就能看见细细的水线滑下来。
服务生过来收盘子，顺口说了句：“外面下雨了，今天这场来得还挺突然。”
林知夏抬头看了眼窗外：“北京也这样？”
“这阵子常这样。”服务生笑着说，“白天还好好的，晚上说下就下。”
她点了下头，起身去拿包。周叙白已经先把账结了，外套搭在臂弯里，另一只手里不知什么时候多了把伞。不是很大的商务伞，和他这个人一样，规整得没什么多余样子。
两个人一起走到门口时，雨已经明显大了一点。餐厅门一开，外面的潮气和凉意一起扑进来。林知夏站在门内，看着台阶前那层被雨打湿的地面，刚准备说自己打车回去就行，周叙白已经把伞撑开，侧过头问了她一句：
“我送你回去？”