第98章 煤场胡同（2/2）
“那不一样。”他想了想才开口，“咱煤站的煤分两种。一种是门头沟那边煤矿直接发过来的，走火车皮到安定门货场，我们再去货场拉回来。那种煤好，块大，烧起来火旺，烟也不大。”
“另一种呢？”赵红梅追问。
“另一种是从煤建公司的调配仓库拿的。不一定从哪儿来，有时候是大同的，有时候是阳泉的，反正混在一起。”韩老二说，“那种煤便宜点，但是碎的多，煤末子多，烧起来烟大。”
赵红梅把这些都记在了纸条上，字写得很快，但每个字都一笔一画的，横平竖直。
“那你们是怎么给住户送煤的？按户配给还是按人？”
“按户。街道办每年冬天给每家发购煤本，定量是死的，但能不能拿到好煤得看运气。”韩老二说着说着，脸上的拘谨慢慢散了，“有时候来一批好煤，大家伙儿抢着买，来得晚的就只能买碎煤。碎煤不好烧，得兑黄土捏煤球，捏完了还得晒，晒不干就光冒烟不起火。”
赵红梅听完，低头看着自己记的那几行字，嘴角不自觉地抿了起来。何雨柱在旁边安静地坐着，没有插话。他知道赵红梅问这些不是闲聊——一个纺织厂的描图员，专门跑到煤场胡同来找一个送煤工，问煤站的进货渠道和配给方式，这里面一定有她的用意。但他不打算在这里问。韩二哥是个老实人，话多话少都不合适。
赵红梅又问了一些细节，比如煤站一周进货几次、运费怎么算、不同煤种的价格差多少。韩老二知道的都说了，不知道的就老老实实摇头，不瞎编。
大概过了一刻钟，赵红梅把纸条收起来，站起来对韩老二鞠了一躬：“谢谢您，韩师傅。耽误您功夫了。”
“不耽误不耽误。”韩老二连忙站起来，挠了挠后脑勺，手上的煤灰蹭了一块在头发上。他犹豫了一下，又补了一句，“赵同志，你要是有什么需要帮忙的，让柱子跟我说就行。”
“好。”赵红梅笑了一下。这一笑让何雨柱注意到一个细节——赵红梅笑起来的时候，眼睛会微微眯起来，镜片后面的目光变得柔和了许多，跟她平时蹙着眉头想事情的样子判若两人。
从韩老二家出来，两人又穿过那条碎煤渣铺的夹道。出了夹道，呼吸一下子顺畅了，空气里的煤灰味儿淡了下去，取而代之的是从巷子口飘过来的烤红薯的甜香。
“谢谢你带我过来。”赵红梅说。她站在巷子口的槐树底下，摘了眼镜用袖口擦了擦镜片上的煤灰，“这条路确实不好找，自己来找肯定找不到。”
“下次来就认识了。”何雨柱说。他没有问赵红梅为什么要打听这些煤站的事。如果她想说，她会开口的。如果她不说，问了也没用。
赵红梅倒是先开口了。她把眼镜重新戴好，看了何雨柱一眼：“你是不是想问我在查什么？”
“是有那么点好奇。”何雨柱承认。
“纺织厂的锅炉房，今年冬天想换煤。”赵红梅说得很简略，“厂里用的煤一直是从煤建公司调配的，价高质次，锅炉烧不热，车间温度上不去，胡厂长让我帮忙摸一摸底。”
“一个描图员管这事？”
“总有人得管。”赵红梅把书包带子往上拉了拉，“别人觉得这是跑腿的苦活，我觉得能学到东西。将来万一……总能用得上。”
她最后那句话没说完，但何雨柱听懂了。将来万一怎样？将来万一一辈子待在纺织厂？将来万一有机会往上走？将来万一一辈子只能靠自己？不管将来怎样，现在能多学一样东西就多一样东西。
两人从东便门往回走的时候，太阳已经开始往西偏了。秋天的太阳一偏，光线就变得昏黄，斜斜地照在胡同的灰墙上，把墙头草的影子拉得老长。何雨柱看了看天，心里估算了一下时间——现在走回去还得半个钟头，再赶去菜市场买猪肘子，到家差不多该是何雨水放学的时候了。
“你有事就先走吧。”赵红梅大概看出了他心里的盘算，“回去的路我认识。”
“不差这一会儿。”何雨柱说，“我送你到夜校门口，顺路。”
路过菜市口的时候，那些卖菜的小摊已经收了一大半。卖白菜的摊主正把剩下的白菜往板车上码，嘴里骂骂咧咧地说今天生意不好。卖红薯的老头倒还在，炉子盖着铁皮盖子，搁在上头的几个烤红薯已经裂了口，焦黄的薯肉从裂缝里鼓出来，香得勾人。何雨柱停下来买了两个，一个递给赵红梅，一个自己揣在兜里。
赵红梅接过去的时候道了声谢，掰开来放在嘴边吹了吹，小小咬了一口，然后继续往前走，吃相很文静，不像有的人吃得满嘴都是薯渣。
到了夜校门口，赵红梅在槐树下站住了，转过身来看着何雨柱。阳光从她背后照过来，在她头顶上勾了一道淡淡的金色轮廓。她推了推眼镜，认真地说：“何雨柱同志，今天真的谢谢你。下次你有什么需要帮忙的，也跟我说。”
“行。”何雨柱干脆地答应了。
赵红梅点了点头，提着书包推开祠堂那扇掉了一半漆的朱红色大门，走了进去。何雨柱没立刻走，他站在槐树底下，看着赵红梅的背影消失在祠堂昏暗的光线里，心里忽然想起一件事——韩老师上次提过一次，夜校里有个女同学叫赵红霞，纺织厂的，学得特别用功。赵红霞和赵红梅，应该是姐妹吧。
他把这个念头暂时放在一边，转身往回走。菜市场还没散，得赶紧去挑一块好猪肘子。
菜市场在四合院东边两条胡同外的一片空地上，是用钢管和油布搭的一个简易大棚。这时候已经是下午四点多了，大部分卖肉的摊子都收了，只剩靠墙的一摊还在营业。摊主是个四十多岁的胖子，白围裙上沾满了血水和油渍，正在用剔骨刀刮砧板上最后一点肉末。
“来晚了，好肉都没啦。”摊主看见何雨柱走过来，头也不抬地说。
“我要一只猪肘子，前肘。”何雨柱往摊子上扫了一眼。砧板旁边还搁着两只肘子，一只大的带了不少肥膘，一只小点的皮色发白，看着不太好。
“大小您自己挑，剩下就这两了。”摊主抬头看了他一眼，认出来了，“哟，是柱子啊？你爹——那个——好久没见你了。”
“嗯。”何雨柱没接话，弯腰仔细看了看那只大肘子。皮色红润，肥瘦适中，指尖按上去有弹性，是好肉。他掏钱付了，让摊主用干荷叶包好，夹在腋下往外走。
回到四合院的时候，院里正在准备晚饭。各家各户的烟囱都冒着烟，灶台上的锅铲声此起彼伏。贾张氏正蹲在院子中间的水龙头那儿洗菜，看见何雨柱夹着一包东西进来，眼睛立刻跟了过去，在荷叶包上盯了好几秒。
“柱子，买了什么好吃的呀？”贾张氏拉着嗓子问。
“一块肉。”何雨柱说了三个字，脚步没停，直接往自己屋里走。
“哟，买肉了？家里的日子过得不错嘛！”贾张氏的声音在背后追着他，语气里带着一种想打听又想套近乎的黏糊劲儿。
何雨柱没理她。他进屋以后把荷叶包打开，把猪肘子放进搪瓷盆里，用盐和酱油先腌上。何雨水的书包已经搁在床上，人还没回来，大概是在学校跟同学多待了一会儿。他把炉子捅开了，坐上水，然后开始切姜片、剥蒜瓣、准备八角桂皮。
酱肘子是道功夫菜，炖得透、酱油抓得足，皮才能Q弹，肉才能酥烂。何雨柱做这道菜，用的是师傅教的老法子——肘子先焯水去血沫，捞出来趁热抹酱油，晾干以后下油锅炸到皮面起泡，再放进砂锅里，加酱油、黄酒、冰糖、姜葱、八角桂皮，小火慢慢炖。
炸肘子的时候，油锅里噼里啪啦响了一阵，热油溅在手背上烫了两个红点，何雨柱没在意。他把肘子翻了个面，看着皮面从淡黄色慢慢变成深棕色，起了一层密密麻麻的小泡，心里想的却是今天和赵红梅走的那条煤渣路。
那条路窄得只容一个人通过，两边的院墙高高地挡着光，地上铺着碎煤渣，踩上去脚底发硬。但赵红梅走得很稳，不犹豫，不抱怨，就是一步一步地往前走。
何雨柱把炸好的肘子放进砂锅里，盖上盖子，把火调小了。砂锅里的汤汁咕嘟咕嘟地响起来，酱油和香料的复合香味开始在屋里弥漫，从门缝和窗缝里钻出去，飘到了院子里。
贾张氏还在水龙头那儿蹲着，闻到香味扭过头来，鼻子一抽一抽的，嘴里嘀咕着什么。许大茂刚下班回来，推着自行车进院，闻到这股香味也愣了一下，往何家的方向看了一眼。自行车后座上坐着他媳妇娄晓娥，抱着一个布包袱，脸色白净净的，跟许大茂那张黑脸形成了鲜明对比。
何雨柱没看他们。他坐在炉子旁边，听着砂锅里咕嘟咕嘟的声音，等着何雨水回来。
门口那条青石板路上终于响起了熟悉的脚步声——轻快的、节奏分明的，是何雨水的步子。门被推开了，何雨水背着书包站在门口，鼻翼翕动了两下，脸上一下子就亮了。
“哥！酱肘子！”
“鼻子还挺灵。”何雨柱站起来，走过去接过她的书包，“月考第三名，算术九十七，得奖励一下。”
“我自己也没想到能考这么好。”何雨水脱了鞋跑进屋里，围着砂锅转了一圈，眼睛亮晶晶的，“哥，就咱俩吃吗？”
“就咱俩。”何雨柱掀开砂锅盖子，蒸汽腾地冒起来，裹着一股浓郁醇厚的酱香，“你哥今天哪儿也不去，就在家陪你吃饭。”
何雨水笑了。她笑起来的时候，眉眼弯弯的，跟何雨柱有些像，但比他多了一份十五岁女孩特有的明朗。她转身去洗手准备碗筷，走了两步又回头，像是忽然想起什么似的。
“对了哥，我们班上有个同学叫赵红霞的，她姐姐也在上夜校，听说也在你们的夜校。叫赵红梅，你认不认识？”
何雨柱拿着汤勺的手顿了一下，然后继续舀了一勺汤汁浇在肘子上，动作平稳得看不出一丝波动。
“认识。”他说，“今天中午刚跟她走过一趟煤场胡同。”