第660章 高丽纸（2/2）

“上海有玻璃，上海不冷。”

王妈熬了一碗浆糊，拿刷子往木格上刷，刷得匀，不厚。侯太太剪一张，多出一指宽，贴上去，手掌从当中往四边按。纸平的，白的，光从纸后头过来，匀的。

“您呐，试一张。”

曼丽剪，剪歪了一道。贴，按，纸上起了一道褶。拿手抹，褶没平，挪了个地方。

王妈在旁边看着：“俺头一回糊，糊反了，糊在里头。俺娘拿刷子敲俺的手，敲了三回。”

第二张，曼丽剪得齐，四边一指宽，从当中往四边按，按完了，平的。

“第二张平了的，往后张张平。”侯太太说，“第一张褶的那张留着，别抹。抹掉了，往后就不记得头一回了。”

二十张糊两进，剩四张。侯太太把剪子搁下：“剩的收好。明年高丽纸一千二，您呐，记着我这句。”

“您年年讲明年。”

“年年讲，年年对。”

她走了。王妈收浆糊碗，碗底剩的一层，拿手指头刮下来，抹在窗格角上一处没刷到的地方。

天擦黑，陆行舟回来。堂屋的窗糊了一半，糊好的那一半白的，没糊的那一半黄的，两个洞。桌上一只碗，碗里盛着米，米里插着那根竹签，签子上是那只兔儿爷。

“护国寺街口买的。耳朵一长一短，捏的人讲面不够了。”曼丽说，“东四牌楼那个泥的，耳朵一样长。这个不一样，我看了一天，看惯了。”

王妈端上炸酱面。曼丽坐在对面，手上一层干了的浆糊，白的，搓不掉。

“今天去护国寺街买纸，纸马铺对面一家茶馆，门口一张桌，坐着一个长衫，桌上一碗茶。茶是满的。”

他吃面。

护国寺街，纸马摊，逢七。昨天他在会客室抄了三遍。

宗保田的口供才在楼里过了一天，护国寺街口就坐上了一碗不喝的茶。是雷震虎的人，还是郝允中的人，曼丽分不出，他也分不出；分得出的是，耿振之动手了，三个地方一个一个地蹲起来。

护国寺是逢七。明天二十七。

隆福寺西口，郑百川讲是二十八夜。

佟老头这时候，大约正在收摊。六摞书，一摞一摞往筐里码，第三摞底下那块门板，空着。他晓不晓得西口的茶馆里，明天会坐一个不喝茶的人？

那一头十四日就收了纸。收了纸，没有收人。人收不得，一个摆了几年书摊的老头，一下子不来了，比来了还扎眼。

“天桥那一回，西四那一回，今天这一回。”曼丽说，“茶不动的人，我认得坐法，不认得人。”

她把手收回去，看着那只兔儿爷，短的那只耳朵冲着他。

“三碗茶，三个地方。”她说，“我是去买纸的，不是去看茶的。可是看见了，就记得。我记性没你好，三碗茶我还记得住。”

“纸马摊对面那一碗，也没动。”她说，“我猜你们楼里的茶，大约都是不动的。”

吃过饭，他把剩的那半扇窗糊了。

王妈端着浆糊碗，曼丽拿剪子，他站在窗外头的台阶上，一张一张往格子上贴，手掌从当中往四边按。浆糊凉了，稠，刷子拖不动，王妈兑了一勺热水。

他贴得平，一张一张，没有一道褶。

曼丽站在屋里，隔着新糊的纸看他的影子，影子贴在纸上，一只手按过来，按过去。

“你糊得比侯太太还平。”她说，“头一张就平。”

“看过一回。”

“你今天又不在。”

“看你那一张。”他说，“褶的那一张，侯太太讲留着的那一张。”

那一张在东头最下一格，褶挪了个地方，还在。

最后一张贴完，屋里的灯从纸后头透出来，匀的，白的。窗外黑，窗里亮，站在胡同里的人，看得见屋里有灯，看不见屋里有人。

他站在台阶上看了一会。胡同里头，一盏灯也没有朝这边看。他进了屋，把门闩上了。