第661章 三十一行（2/2）

“四十三张脸，一张一张看过，看过的忘勿掉。忘勿掉的人，往后在街上看见第四十四个，也认得。伊要的，是街上。”

耿振之要的，是一双眼睛，带到街上去。

带到街上的眼睛，看见一个人，认出来，讲出来，那个人就进库房；看见了，认出来，不讲，往后哪一天对出来，进库房的就是他自己。

郑百川讲完，看着他，又补了一句，声音压得低：“四十三行里头，有没有侬认得的？”

“没有。”

“没有，好。”郑百川把手帕叠起来，“书摊常客，几个？”

“名单上两个。”

郑百川的手停了。他没问名单长不该从三楼问出来。

“名单上两个。”他重说了一遍，“名单上两个，就是两个。”

四点，牧顺来把登记簿转过来：“今天进来十九个，楼里的八个，中统四个，警察局三个，二厅一个，三个俺不认得，只好记衣裳。两个短褂进了雍科长的库房，出来的时候一个人抱一张椅子，抱了七张，摆在会客室门口，一排。”

“椅子摆屋里，是给人坐的。摆门口，是等人。明夜几个人坐，俺数。”

走廊里七张铁架椅靠墙一排，会客室的门关着。陆行舟从那一排椅子跟前走过去，椅子腿上还沾着库房的灰，一张一张，没人擦。

四点半，电讯室。汲三保把耳机从脖子上拿下来：“明夜不听，专员讲台子不响，响的是车。我坐车上，耳机戴着，不开机器，戴着叫人家看见是电讯的。”

“我想听的是那一头。二十夜断了以后，那一头没回。明夜四处一个钟点，那一头要是还响，我听得见；不响，就是零。零，我写。写了零，往后簿子上就有零。有零，就有人问零是什么。”

六点，六条。窗糊完了，两进二十张，剩四张卷着搁在柜顶上，堂屋亮了一层。桌上那只面捏的兔儿爷，干了，红铠甲上裂了一道细缝。

“裂了。”曼丽说，“侯太太讲的。”

“裂了也是兔儿爷。”

“你记得这一句。”

王妈从灶房出来：“后胡同那丫头讲，今天巡警挨家查户口，问她娘几岁，问她哪年进城，查完了在门框上拿粉笔画个圈。一条胡同家家一个圈，俺们家门框上也有。”

曼丽走到门洞里看了一会。粉笔的圈，白的，画得快，没合拢。

陆行舟也去看了一眼。圈没合拢的那个口，朝东。王妈讲后胡同郁家的圈是合拢的，侯太太家的口朝西。巡警一条胡同画下来，手越画越快，口朝哪边，看他那一笔是从哪头起的。

明夜十一辆车，进胡同的时候，看的也是门框。

她回来坐下：“查过的画圈，没查过的不画。明天一看，哪家没圈，就是哪家没查。”

“明夜你在楼里，灯亮着。我不问。”

夜里九点，二楼东头，第五行：九时至十二时，一楼会客室，誊件三份。

三份，四十三行，三张纸在三个地方。他脑子里，是第四张。

楼里灯亮着，走廊里七张椅子靠墙，黑的，看不见。

第三十一行，姓佟，六十二。

第三十三行，教员，没有名字。

北平城里教员几千个，书摊常客一百个。他把这一行搁下，像搁下一张看过的报纸。搁下了，不翻。翻了，就要想下一件。

可那个墨点，他没有誊，它自己留在了第四张上。

明夜十一点，四处，一个钟点，七十九。