第517章 没脸的人（1/2）
那年我还没上小学，成天在奶奶屁股后头转。奶奶手不闲着，一停下来嘴里就不停。这天傍晚她坐在灶屋小板凳上，腿上摊着一簸箕刚扒下来的苞米棒子，一粒一粒往下搓，搓下来的玉米粒哗哗落进脚边的筐里。我蹲在她脚边，拿小棍在地上划拉着玩，划累了就仰脸看她。我问她，奶奶，你们那时候村里，有没有什么吓人的事。奶奶手底下没停，斜了我一眼，说吓人的事多了，看你敢不敢听。我说敢。她哼了一声，说敢就坐着，别到时候钻我怀里。她跟我讲了这么一桩事。这事儿不是咱们家的，是她年轻时候在村里听老辈人传下来的，离她那会儿也有些年头了。她说这话的时候声音压得不高，跟平常唠嗑一个调，可我后来长大，多少个夜里一想起她当时搓苞米那个不紧不慢的劲儿，后脖颈子就一阵一阵发凉。
我当时小，听她这么说，还往前凑了凑，以为又是哪家丢了鸡、谁家老人夜里咳嗽的家常。奶奶不讲那个，她一开口，讲的是另一码事。
奶奶说，那是她还是新媳妇那几年，村子比现在穷，住的大多是土坯房，房后头就是连片的苞米地，村当中一口老井，井台上磨得溜光。村里有这么一户人家，当家的姓周，大伙儿都叫他老周。老周这个人本分，闷，三棍子打不出一个屁来，地里一把好力气，就是家里外头都拿不起来事，村里人说句不好听的，他这人就像地里一根没长直的垄，直是直，就是软，风一吹跟着晃。老周前头娶过一房媳妇，没过两年得急病走了，留下一个半大不小的闺女。后来经人说合，又娶了现在这个女人，姓李，桂兰。
李桂兰是从更远的屯子嫁过来的，家里姊妹多，排得上号，打小就不被当回事，嫁人也是家里一口做的主，聘礼换回两袋粗粮。她刚嫁过来那两年，人还是有笑模样的，个子不高，身量单薄，脸盘倒是白，眉毛淡淡的，眼睛不大，见人先低头，说话声音轻，问一句答一句，从不跟人拌嘴。老周的妈还活着，是个厉害老太太，牙口不好，嘴却利索，一天到晚坐在炕头上挑三拣四。李桂兰天不亮就起来挑水、烧火、喂猪、扫院子，饭端到炕沿上，老太太嫌硬了软了、咸了淡了，她一声不吭端回去重做。前头那个闺女比她小不了几岁，半大孩子正较劲的时候，管她叫，不叫妈，她也不恼，孩子穿的戴的，她一样一样给拾掇干净。
村里人起初都说老周命不错，捡着个软和媳妇。可日子一长，就有人背地里咂嘴，说这女人太闷了，闷得不像个活人。她不串门，不跟一帮妇女在井台上洗衣裳唠嗑，别人凑堆儿纳鞋底，她缩在家里；开社员大会她坐在最后一排，散会人走光了她才起身。有热心的媳妇拉她去赶大集，她去了，站在供销社门口，人挤人，她就贴着墙根站，别人买这买那，她两手空空跟着走一趟，回来也不说看见啥了。有人问她家里咋样，她张张嘴，半天才挤出一句，眼睛看着鞋尖，那意思就没往下说了。
奶奶讲这里的时候，停了一下，从簸箕里捡起一个没搓净的苞米，用指甲把最后几粒剥进筐里，才接着说。她说人这一辈子，怕就怕一句。你真挺好，话是往外冒的；你嘴上说挺好，眼睛不看人，那就是不好，只是她不说，也没处说。李桂兰这人，心里有事，全憋着，憋在肚子里，跟窖里的酸菜似的，捂久了，外头一层好好的，里头早就沤透了，只是旁人看不见。
这些日常里，没有一件是天大的委屈，可一件压一件，压在一个没人替她说话的人身上，就把人压蔫了。老太太嫌她做饭咸了，她重新做；嫌她喂猪慢了，她天不亮就起；前房闺女衣裳破了，她连夜缝，缝完孩子扔在炕上，连句谢都没有。村里人凑在井台边洗衣裳，喊她一声，她拎着盆过去，刚站定，有人一句哎，你家老太太又念叨你了吧，她张张嘴，不知道怎么接，蹲下去搓衣裳，搓完先回了家，此后再不去凑。老周下地回来，往炕沿一坐，她端饭递水，问他地里咋样，他一声，不说了；她想说点什么，看看他那张木脸，也就咽回去。两口子一个屋里睡觉，一天说不上十句话，老周背对着她，很快睡着，她躺着听他喘气，一夜一夜。
她也不是没试着跟人走近过。有一回邻居媳妇送她一把自家腌的雪里蕻，她高兴了好几天，回送了半斤自己纺的线，想着以后能走动。过了半个月，她在墙根下听见那媳妇跟别人说，李家那个媳妇，闷得吓人，跟她说话像对墙。她端着盆站在墙这边，站了很久，从此再没送过东西上门。人就是这样，你一次次把话咽回去，咽着咽着，就觉着这世上没人认得你这张脸，你站在人跟前，跟没站一样。
嫁过来第三年头上，李桂兰怀上了。这是她头一个自己的孩子，老周嘴上没说啥，跑前跑后倒是勤快了些，把院里那只下蛋的老母鸡给她炖了两回。老太太这回也难得没挑刺，成天掐着指头算日子，盼着抱个大胖小子。李桂兰自己呢，脸上那点笑模样又回来了，摸着肚子，有时候半夜里自己跟肚子里的孩子小声说话，说的什么没人听见，第二天隔壁起夜的听见了，只当是她睡癔症。她纳了小衣裳，缝了小兜肚，一寸一寸地做，做好了叠在柜子最里头，谁也不让看，自己一个人翻出来看一遍，再叠回去。那是她这辈子头一桩盼头，她心里大概觉着，有了这个孩子，这家里就有一个认得她、跟她亲的人了。
谁知道临盆那几天出事了。孩子胎位不正，生得艰难，请来的接生婆接生婆，在屋里折腾了一天一宿，老太太在院里转来转去，老周蹲在墙根底下，一锅接一锅抽烟。天蒙蒙亮的时候，屋里传出孩子一声哭，可那哭声又细又弱，哭了没几声就没了。接生婆掀帘子出来，脸色不好看，冲老太太摇了摇头，说孩子没保住，是个小子，落了地就没气了。产妇大人也险，人昏死过去两回，血顺着炕席往下渗。
奶奶说到这儿，手上的活慢了。她说那一关李桂兰好歹是扛过来了，人是活了，可从炕上下来那天，人就不太对了。以前她说话是轻，好歹还应人；这之后，她像是把自己整个人关上了一扇门。饭做好了她坐着不动，喂到嘴边才嚼，眼睛空空地望着墙，半天不眨。老周请了屯子里会摸脉的大夫来看，大夫号了半天脉，说人没病，就是心里堵，开了点安神的草药，熬给她喝，喝了也不见好。老太太这时候又端起婆婆的架子，说她矫情，说哪家女人不生养，死了个孩子天塌不下来，不让老周惯着她。李桂兰听见了，还是不吭声，夜里也不哭，就是睁着眼躺着，一直躺到窗户纸发白。
出事那阵子，正是刚入秋，地里的苞米开始拔浆。李桂兰出了月子没多久，身子虚，老太太不让她下地，让她在家做饭喂猪。有一天清早，老周下地走了，老太太起夜，发现里屋的门开着，李桂兰不在炕上。老太太起初以为她去茅房，等了半个时辰也没见回来，心里发毛，喊了两嗓子，没人应。前屋后屋、猪圈柴房找了一遍，没有。又去院外头找，村东头问了一圈，都说没见着。老周被叫回来，一帮人帮着在村四周的苞米地边上找，找到晌午，在自家院后那片最密的苞米地深处，找到了她。
她挂在一根横出来的苞米杆上？不是。奶奶说，不对，是在仓房。仓房是老周家最靠后院的一间小土屋，原先堆柴火放犁耙的，平日里很少进去，门虚掩着，里头常年不见光，地上是踩实的黄土，靠墙堆着劈好的柴禾、一口破缸、几张旧犁杖。一帮人推门进去，一股味儿先扑出来，不是死人味，是一股子闷了很久的、旧土和柴禾返潮的气，混着一点淡淡的、说不出的腥。
李桂兰吊在仓房房梁上，人已经硬了。房梁上绕了一圈麻绳，绳头打了个死结，她脚下倒着一个翻过来的板凳，板凳腿朝天，板面上留着她鞋底蹭出来的两道印。她身上还是平时那件旧夹袄，脚上一双黑布鞋，鞋是新纳的底，她自己纳的，临了也没舍得穿出去几回。人吊得不高，脚尖几乎还够着地，膝盖微微弯着，两只手垂在身侧，没有去抓绳子，也没有挣扎的样子，安安静静地悬着，像是自己把自己摆成这个姿势的。
进去的人先看见的是她那双手。十个手指头全劈了，指甲盖翻起来，指甲缝里结着黑红的血痂，手背上一道道抓痕，从手腕一直抓到指尖，皮都翻着。地上靠墙的位置，黄土被抓出一道道深沟，沟里嵌着断指甲和血丝，抓痕从墙根一直爬到半人高，像是她临死前曾在那面墙上抓过很久。这些都是人放下来之后，众人借着灯才看清的，刚进门那一眼，谁也顾不上看手，全被她的脸钉住了。
这些都好说，真正让一帮后头皮发紧的，是她的脸。
奶奶说，当时先进去的两个半大小子，后头跟着几个大人。人刚放下来，有人举着煤油灯凑近了照，照到脸上，那两个小子一声就往后退，绊在门槛上差点摔出去。后头的人不明所以，挤着上前看，一看也都不吭声了。李桂兰那张脸，没了。
不是说脸上受了伤，伤了还有个样子，破皮的破皮，流血的流血，哪怕烂得不成形，你也知道那是一张烂了的脸。是那张脸整个儿平了。鼻子、眼睛、嘴，这些原本该有的东西，全没了，只剩下一片光溜溜、皱巴巴的皮肉，皮色发灰发黄，贴着颧骨贴在下颌，上头没有眉骨的起伏，没有眼窝的坑，没有鼻梁的棱，没有嘴唇凸出来的那一点，就跟一个刚揉好的、还没下模子的面团，模模糊糊地糊在那儿。嘴唇的位置只有一道浅浅的、横着的褶子，眼睛的位置什么都没有，连个窟窿都没有，本该是眼珠子的地方，就是一片绷紧的皮，平得能照见灯影。整张脸上找不到一处高低，你拿灯从左边照，右边照，照过去照过来，都是一片匀匀的、没有起伏的灰白。她两只手垂在身侧，指甲缝里全是血痂，十个指头都劈了，指甲盖翻起来，一直红到根。
最让人头皮发炸的是，她脖子是直直的，头微微往前低着，那个平面正对着刚进门的人，就好像她就算没了脸，也还朝着门口来人的方向，安安静静地对着你看。
那两个小子后来跟人学，说灯一照，你先看见她一双耷拉着的脚，再往上看，到脖子那里，本该是脸的地方，黑糊糊一片，你一开始还当是灯晃的，眨眨眼再看，那地方就是平的，什么都没有，人却分明吊在那儿。你说不清那是什么，就是本能地知道，那张脸不该是这样的，吓得人从头发丝凉到脚后跟。
一帮人七手八脚把人从梁上解下来，谁也不敢再往脸上看。老太太当场就瘫了，坐在地上拍着腿哭，这回哭得是真的。老周蹲在旁边，一言不发，烟袋锅子都磕掉了，人也没察觉。出了这样的事，报给公社，公社派人来看过，尸首是自己吊的，仓房里也没别人的脚印，按自尽办了。可脸上那情形，谁也说不明白。有人猜她是死前自己把脸抓烂的，可抓烂了怎么会抓得这么干净，这么齐整，连个窟窿都不留？也有人说兴许是灯影看岔了，可当时在场十几个人，灯又不止一盏，都说看岔了，不至于十几个人一起看岔。
入殓那天，李家那边来了几个本家，隔着棺材看了一眼，都别过脸去了。老周找人裁了一大块黑布，把脸那地方整个盖住，从头蒙到下巴，棺材里只露出脖颈子和手。棺材钉下去之前，李家一个上了岁数的老头子围着棺材转了两圈，蹲下去跟老周说了一句话。这话奶奶是听老周自己后来跟人念叨的，那老头说：她活着的时候，没人好好看过她这张脸。你记着，入土之后，别让她空着走。老周没听懂，问啥意思，老头摆摆手，不说了，坐上回去的车就走了。
丧事办得冷冷清清。李桂兰在村里没什么人缘，生前不串门，死后自然没人来哭，老周家的亲戚帮着抬了棺，埋在村后坡那片坟地里，跟前头死去的头一房媳妇的坟隔着几垄地。坟头堆起来，插了幡，烧了纸，事就算过去了。
奶奶说，乡下办丧事，最能看出一个人这辈子活得轻还是重。人家有头有脸的人家发丧，出殡那天白幡挂出去半条街，街坊邻居提着篮子来，纸钱一撒，眼泪是假是真先不说，排场得有，死人也得有人送。李桂兰出殡那天，抬棺的都是本家几个远亲，街上站着看热闹的稀稀拉拉，小孩被大人一把薅回去，说是不吉利。没有吹鼓手，没有祭品，棺材前头连个摔盆的都差点没有——前房那个闺女是带过来的，按规矩不算亲生，可到底是家里孩子，最后还是让她跪在前头摔了瓦盆，盆摔下去，一声脆响，街上几个老太太别过脸去。棺材抬出巷口的时候，李桂兰那个娘家来的人早走了，老周走在棺材旁边，一身白孝，腰弯着，眼睛看着脚底下的路，从头到尾没掉过一滴泪，也没哭出一声。老太太坐在家里炕上没出来，说身子骨弱，经不得风。
下葬那天也有个小细节，当时没人当回事，事后老辈人提起来才咂嘴。坟坑挖好，棺材要落下去，抬棺的人一使劲，棺材在坑沿上顿了一下，就那么一下，的一声闷响，坑边上看热闹的一个老太太忽然说，她听见棺材里头有个很轻的声儿，像是什么东西贴着棺材板，划了一下。她跟旁边人说了，旁边人白她一眼，说棺材密封得严严实实，里头能有啥声儿，是她自己耳朵发沉。这老太太也就没再言语。可后来怪事一桩桩出来，她逢人就把这事翻出来，说那天她听得真真的，不是风，不是棺材板裂，就是里头有东西动了一下。
坟头堆起来，插了幡，烧了纸，事就算过去了。老周那会儿还年轻，经了这一遭，人更闷了，前房留下的闺女慢慢长大，老太太身体一日不如一日，家里的日子就这么往下过。老太太经了这场丧事，反倒把腰板挺直了，家里家外照旧是她说了算，李桂兰屋里的东西，她挑能用的归置给了前房闺女，那件青灰色的旧夹袄叠了叠，压进了柜底，再没人动。老周白天下地，晚上回来，吃完饭就蹲在门口抽一袋烟，抽完进屋睡觉，一天说不了三句话。村里人见了他，客套两句，也就过去了。
村里也没人把一个自尽的媳妇太放在心上，农忙完了，各家有各家的活，李桂兰这个人，就像井台上被人踩平的一块石头，渐渐没人提了。孩子不懂事，偶尔在老周院墙外学大人说话，被自家大人听见，一巴掌扇回去，骂一句小孩子别瞎嚷嚷。日子就这么往前滑，夏天种地，秋天收粮，冬天猫冬，谁也没多想坟里躺着的那个人。
头一个不对劲的事儿，发生在她下葬后的第二十一天。
奶奶说，咱们村当年有个规矩，不兴现在这些个排场，可老人过世，头一个月里家里要有人睡在灵前守着，老周守了几天，后来老太太拦着，说年轻人熬夜熬坏了身子没人下地，就改成分轮，夜里家里留个活人听着动静。李桂兰下葬后的第二十一天夜里，轮到前房那个闺女在堂屋睡。那年她十二三，正是怕黑又嘴硬的年纪，一个人躺在堂屋的板床上，窗户纸外头月亮很亮，照得地上一片白。后半夜她听见动静了。
那动静很轻，不是风，风不会一下一下，像是什么东西用指尖在窗棂上划。嗤啦，嗤啦，慢腾腾的，从窗棂这头划到那头，再从那头划回来。闺女先是装睡，把被子往上拽了拽，捂住耳朵。那声音不停，也不大，就是一直在那儿划，划着划着，忽然变成了指甲刮窗纸的声儿，纸又薄，刮一下，她心口就跟着抽一下。后来那声音停了，停了有一袋烟的工夫，她刚松口气，门闩响了。
堂屋那扇门是老式的木门，里头插着木闩，她睡前亲手插上的。那门闩不是被人拽开的，是从外头，一点一点，被什么东西拨弄，木闩在卡槽里轻轻地、慢慢地往一边滑，的一声，又一声。闺女吓得大气不敢出，被窝里的身子抖成一团，眼睛死死盯着那扇门。门开了一条缝，外头月光灌进来，地上铺了一道白。
没有人进来。
门缝开了一条，又缓缓合上，木闩自己又滑回了原位。屋里一切照旧，什么都没进来。闺女熬到鸡叫，连滚带爬跑去找她奶奶，老太太披上衣服去看，门闩好好插着，窗户纸完好无损，连个手印都没有。老太太把她骂了一顿，说她睡觉不老实，自己插的门自己忘了，瞎诈唬。闺女有嘴说不清，这事儿就压下了。
可打那天起，村里夜里开始不太平了。先是住在老周家隔壁的老朴家，老朴媳妇起夜上茅房，冬天，她披着衣裳推开后房门，打算绕到院角的茅厕去。刚迈过门槛，她脚底下一顿——院当中站着个人。那人背对着她，穿一身青灰色的衣裳，长头发散着，站在院子中央，一动不动，就站在月光底下，像是在看什么。老朴媳妇以为是自家男人起夜走错了地方，低声喊了一句当家的。那人没应声，也没回头。她又喊了一声，那人慢慢、慢慢地转过半个身子来。
奶奶说到这儿，把手里搓好的一捧玉米粒归置到筐里，搓苞米的手停了好一会儿。她说，老朴媳妇这一嗓子，是从自己家里喊出来的，喊到最后破了音，院里院里院里地喊。老朴被叫醒，披着棉袄冲出来，院里空空的，月光白花花洒一地，连个人影都没有。老朴媳妇瘫在门口，浑身抖，牙齿磕得哒哒响，半天才说出囫囵话。她说她看见那人转过半个身子，脸是朝着她的，可那张脸没有。她举着的手还指着院当中，说不出第二句话。
老朴家不信邪，第二天天亮，院当中踩得实实的雪地上，干干净净，一个脚印都没有。他家院子前后都有墙，那人要是真进来，总得翻墙，墙头上没有翻墙的痕迹，雪地上更没有出去的印子。就好像那东西是从地底下冒出来，又化回地里去的。老朴媳妇从那天起病了一场，高烧，说胡话，闭着眼喊别过来别过来，烧了三天才退，退了以后人瘦了一圈，再也不敢夜里出屋。
老朴媳妇这病还没好利索，场院那边又出了事。
队里有个看场院的老汉，六十多，光棍一条，身子骨硬朗，一个人睡在场院边上的小窝棚里，守着堆成山的粮食垛，防人偷，也防野牲口。那时候看场院的规矩是夜里隔一阵打一梆子，梆子声响一圈，让村里知道场院有人。老汉打了一辈子梆子，胆大，睡觉从来不用关门，他说他这把骨头，没什么可偷的。出老朴媳妇这事后的第三天夜里，老汉照例巡场，围着粮垛走了一圈，回到窝棚，刚点上一锅烟，听见窝棚外头有人走路。
脚步很轻，围着窝棚，慢慢绕，绕了一圈，又一圈。老汉以为是夜猫子，或者是村里谁家起夜的，冲外头喊了一声：外头没人应，脚步声不停，还是绕。老汉端起灯，撩开门帘往外照，灯光照出去，粮垛之间空荡荡的，月光铺在粮食上，白晃晃，一个人没有。他骂了一句，回去坐下。刚坐下，脚步声又起来了，这回绕得更近，就贴着窝棚墙根，一步，一步，慢得很。老汉撩帘子再照，还是没人。
第三回，老汉不照了，他攥着梆子，坐在门后头听。那脚步绕到门这一面，停住了。停了足足一袋烟的工夫，外头安安静静，没有呼吸声，也没有别的动静，可老汉就是知道，外头贴着门站着一个东西，站着不走。他说他那会儿后背上的棉袄全湿透了，贴在脊梁骨上，凉得跟铁板一样。后来他听见门外头传来一声极轻的、女人叹气似的气声，的一下，长，散，不是哭，就是叹，叹完了，脚步声重新起来，慢慢绕回粮垛那头，远了。
老汉第二天跟人说，他活了六十多年，那一夜是头一回害怕。他说可怕的不是看见什么，是你明知道门外站着个东西，你照它，它不在，你骂它，它不应，它就贴着那道门，跟你隔着一层木板，你俩谁也不碰谁，你不知道它什么时候伸手进来。老汉当天就卷铺盖走了，说什么也不看场院了，宁可在家挨饿。
紧接着，又有一户人家的孩子出了反应。那孩子三岁多，平时乖乖的，那几天开始，一到后半夜就哭，闭着眼哭，哭的时候两只小手往前够，朝着炕里头那面墙够，嘴里含含糊糊地叫阿姨，阿姨。他娘哄不住，抱着他在屋里来回走，走半宿，孩子哭累了才睡，第二天醒过来，问他夜里叫谁，他什么都不记得，瞪着眼睛玩。连着七八天，夜夜如此。他娘把这事跟邻里一说，有懂行的老人让她把孩子贴身戴的一枚长命锁翻个面，锁心朝外，又在孩子枕头底下压一把剪刀。压了剪刀，孩子不哭了，可他娘自己连着两夜，听见窗根底下有女人小声念叨，念叨的什么听不清，就那一句，翻来覆去，像是什么话在嘴皮子上磨。她把窗纸捂得严严实实，天亮揭开看，窗外的窗台上，霜花上留了两个浅浅的、圆圆的印子，像有人把两只手贴在窗台外头，捂了半天，霜化了两个圆。
还有一桩更零碎的，说出来谁也不当回事，可凑到一块儿瘆人。那阵子村里各家开始丢东西，丢的都不是值钱物件，是针头线脑，是晾在外头的一只袜带，是窗台上搁着的半块胰子，是女人梳头发掉在梳子上、又随手搁下的几缕长发。你早上起来找，找不着，问一圈，没人拿。谁家要是夜里忘了把晾在院中的衣裳收进屋，第二天准少一件，地上只剩个木夹子，衣裳没了。没人丢大牲口，没丢粮食，就是这些贴身穿、贴人用的零碎，一样一样少。老人私下里嘀咕，说她不偷东西，她是在凑，凑这些人的贴身物件，挨着家地摸过去。
这事儿在村里传开，一传十，十传百，越传越邪乎。有人说看见个青影子在村道上走，有人说半夜听见院墙外有女人小声哭，哭两声停一停，再哭，哭得没个调，不像活人哭。起先还有人说是谁家里的影子、是野牲口、是风吹动静，可一桩接一桩，由不得人不信。奶奶讲，那会儿村里人胆小，又没处说理去，夜里家家户户天黑就关门，门闩横两道，窗缝拿旧纸糊上，家里有孩子的，天一擦黑就把孩子薅回屋，不让出门。大人们嘴上说哪有那回事，可谁心里都发毛，路上碰见了，互相叮嘱一句夜里警醒着点。
那一阵子，村里有个赶车的老赵，给生产队赶马车，常在外头跑，回来得晚。出事之后有一回，他从邻村帮工回来，走到村边那段土道，天已经黑透了，他甩着鞭子，牲口走得慢。走着走着，他听见身后有脚步声。不是一个人走路的脚步，是那种很轻、拖着走的声儿，跟在后头，他快，那声儿快，他慢，那声儿也慢。老赵心里咯噔一下，他不敢回头，跑赶车这些年，走夜路的规矩他懂，后面有东西跟着，不能回头。他就那么硬着头皮往前赶，鞭子甩得啪啪响，牲口打了个响鼻，跑得更快了。身后那拖拖拉拉的脚步声，一直跟到村口的老榆树底下，他拐进村道，那声儿没了。他回头看了一眼，土道上空荡荡的，月亮把树影子铺在地上，什么都没有。
老赵进了村，腿肚子都是软的，当天夜里就把这事儿跟家里人说了。家里人问他后头到底是个啥，他说没敢看，只觉得后脖子那一块，从头到尾都是凉的，像有人对着他后脖子吹气，一口气，隔着衣裳，凉气顺着脊梁骨往下淌。他说怪就怪在，那人跟了他这么远，不上前，也不叫他，就跟，一直跟，安安静静地跟，你不知道它要干什么，这才最吓人。
老赵这一回，不是头一个听见身后脚步声的，只是别人都没当回事。村北头有个推磨的媳妇，半夜起来给牲口拌料，从磨房到牲口棚来回走，走了两趟，第三趟她觉出来，自己脚底下踩着一个步点，身后也跟着一个步点，她快，那点就快，她停，那点就停。她当是自己男人起夜跟着她，喊了两声没人应，借着窗里透出来的油灯光往磨房那面土墙上看——墙上照着她一个人的影子，没有第二个。她扔下木锹就往屋里跑，把门闩插上，那一夜再没敢出去，牲口饿了一宿。
还有住在井边的一户人家，夏天天热，夜里睡不着，把窗户支开透气。他后半夜迷迷糊糊，觉着有人趴在窗台上，脸离他很近，近到他能感觉到那股凉气拂在脸上，一下，一下，像人睡着时的呼吸，可那气是凉的，没有活人的温度。他睁开眼，窗户支着，外头黑漆漆，月光底下什么都没有，可那股凉气还在，正对着他脸的位置，一下一下。他不敢动，闭着眼装睡，一直熬到鸡叫，那气才散。第二天他在窗台上发现一层薄薄的水汽，不是雨，不是露，是哈气哈出来的，一大片，就在他脑袋对着的那个位置，像有人在窗外整整哈了一宿。
这些零碎事单拿出来，谁家都能给自己找出个说法，风啊，牲口啊，自己吓自己。可它们一件接一件，像冬天房檐下的冰溜子，你不碰它没事，碰一根，连带一串往下坠。等到借个火这三个字开始在夜里各处出现，村里人才意识到，这东西不只是跟着人走，它开始跟人搭话了。
先是场院边住的一户，夜里听见院门外有人低低地说借个火，开门看，门外土路上白霜一片，没人。接着是村南头，一个老汉起夜抽烟，火柴划不着，听见窗户外头女人轻轻说我给你火，他汗毛一竖，捂着被窝到天亮。到后来，借个火这三个字，隔三差五就在谁家墙根底下响一下，声儿忽东忽西，你应了，它就没了；你不应，它过一会儿又说一遍，还是那句，柔柔的，平平的，没有情绪，跟背熟了似的。
奶奶说，她那时候还是新媳妇，夜里听得真真的，她男人也就是我爷爷，那时候壮实，睡在她旁边，她推醒了说，爷爷披衣起来，端着灯在院里转了一圈，回来说风大，别瞎想，躺下睡。她讲到这儿顿了顿，补了一句：你爷爷胆子大，那几年夜里出去过几回，啥也没碰上，可也再没敢让她一个人夜里出屋。
奶奶说到这儿，我手里的小棍早就停了，整个人往她脚边挤，挤得几乎贴住她的腿。她低头看了我一眼，伸手在我脑袋上拍了拍，手背上全是苞米叶划出来的细道子，接着又搓，接着讲。
村东头住着一户姓吴的，老两口带一个儿子，儿子二十出头，还没说上媳妇，大伙都叫他大吴。大吴是个楞头青，天不怕地不怕，村里人夜里嘀咕那没脸的女人，他听见了直乐，说都是老娘们自己吓自己，真要有这东西，他半夜拿洋叉去守着，看看到底是个什么。他这话是白天说的，说得响当当，谁也没料到，头一个正经被那东西粘上的，就是他。
那天夜里起风不大，大吴跟邻村一个伙计在队里场院里帮着脱粒，忙到后半夜才散。他一个人往家走，经过村当中那口老井。井口边上有棵老柳树，枝子伸得老长，半夜里被风一吹，扫着井沿，一下一下。他走到树底下，听见井那边有人叫他。
叫的是他的小名，一个女人的声儿，压得很低，柔柔的，隔着几步远，说：大吴，借个火。
大吴站住了。他身上没带火，带了也是划火柴点烟。他左右看看，井台上没人，柳树后头也没人影。他冲着那边喊了一句：谁啊？那边不答话，过了一会儿，又轻轻说了一遍：大吴，借个火。声儿不远不近，就是从井台那边飘过来的。大吴头发根一下子立起来了，白天那点胆气全没了，他不敢再应，迈开腿就往家跑，一口气冲到自家门口，拍门把他娘喊起来，进去插上门，胸口擂鼓似的跳。
他娘问他咋了，他张着嘴，半天说不出声，最后才挤出一句，井边有人喊他借火。他娘骂他听错了，让他赶紧上炕睡觉。大吴躺下，一宿没合眼，竖着耳朵听外头。这一夜倒安稳，再没动静。他当真是自己听错了，第二天天一亮，该干啥干啥，下地、吃饭、帮工，跟没事人一样。只是白天在地里，他总有个甩不脱的感觉，觉着身后不远的地方有人跟着，回头看，地里就他和邻地干活的，日头底下明明白白，没人。他把这归结为昨夜吓着了，自己吓唬自己，骂了自己两句，接着干活。
可从第二天傍晚起，他觉得不对劲了。先是脸。他洗脸的时候拿毛巾搓脸，搓着搓着，觉着两颊发木，像挨了冻，麻酥酥的，用手使劲揉，揉不过来。他照家里那面挂在墙上的破铜镜看，镜子里自己的脸还在，眉眼鼻子嘴都在，可他总觉着哪里不一样，说不上来。第二天，那麻劲儿从两颊爬到额头，又爬到下巴，他自己用手去摸，摸着摸着，发现脸上的皮跟底下的肉不贴着了，轻轻一揪，能揪起一小片，不疼，没有知觉，像揪着别人身上的皮。他慌了，跑去找屯子里那位会摸脉的大夫，大夫翻他眼皮，按他脑门，看他舌苔，号了半天脉，说脉上没病，人好好的。大夫纳闷，让他回去多喝热水，别受风。
到了第三天夜里，大吴躺炕上，半夜让一阵凉醒了。不是屋子冷，是脸上凉。他迷迷糊糊抬手摸自己的脸，摸了一把，整个人彻底清醒了——他的脸，摸上去是滑的，平的，眉骨没有了，眼窝没有了，鼻子那个棱也没有了，手心从额头抹到下巴，就像抹在一片绷紧的、光溜溜的皮上，什么起伏都没有。他一骨碌爬起来，跌跌撞撞扑到那面破镜子跟前，划着火柴凑近了照。
他娘后来说，她在里屋听见外头一声，跑出来一看，大吴瘫坐在镜子底下，火柴掉在地上，人嘴唇哆嗦，说不出话。她举着灯凑到镜子跟前，又凑近儿子的脸看，一看自己也傻了。大吴的脸还在，可那张脸淡了。眉毛淡得快看不见了，眼睛周围一圈皮肤发白，眼眶那两个坑浅了，鼻子像是被人用湿布擦过，低下去一截，嘴唇那道缝也薄了，整张脸像一张被水泡过、又轻轻揉过的画，五官都还在原来的位置，可颜色和轮廓一层一层地往回退，往淡里走，像是这张脸正在他自己头上慢慢地、慢慢地化掉。
大吴吓得把自己一张脸死死捂住，不让他娘碰。他娘找布给他裹脸，裹不住，第二天一早，那张脸又淡了一层。村里有人听说了，大着胆子过来看，站在门口往屋里瞄一眼，出去就关门，脸色都不好看。老人家聚在一块儿嘀咕，说这模样，跟当年李桂兰下葬时那张脸，是一个走向——先是淡，再是平，最后什么都不剩。
这时候村里人才把井边借火、老朴媳妇院里站着的影子、老赵身后的脚步声，一桩一桩串起来。有人小声说了一句：是她回来了。这话说出来，满场院的人都静了，没人接茬，可人人心里都咯噔一下。自李桂兰下葬，过去小半年了，谁也没把坟里那个人和这些怪事往一块儿想，这会儿大吴这张脸摆在眼前，再想装糊涂，装不过去了。
奶奶讲到大吴的脸，我不敢摸自己的脸，两只手缩在袖子里，往奶奶身边贴得更紧。奶奶似乎没注意到，她搓完最后一个棒子，把空簸箕往旁边一放，拍拍手上的碎屑，换了个坐的姿势，接着说。
大吴这张脸，淡起来是有个过程的，不是一夜之间就平了。头一天只是发木，第二天脱皮，第三天，他自己照镜子，先发现眉毛淡了。他原先眉毛浓，一道黑眉压在眼睛上，村里人说他这面相精神。那几天他早起洗脸，对着镜子拿手指抹眉毛，抹一下，手指上沾几根眉毛，不是掉，是那颜色一天浅似一天，像墨被水洇开，从眉梢往眉根退。接着是眼睛。他自己没觉着，他娘先看出来的，说他两个眼眶周围的皮发白，眼珠子看着倒还在，可那两个眼窝本该有的深浅没了，眼睛像浅浅地嵌在一片平皮上。再往后是鼻子，他娘拿手指顺着他鼻梁摸，摸完不吭声，背过身抹眼睛——那道鼻梁原本是有棱的，摸着挺，那几天棱没了，鼻梁变成一团软肉，跟脸其他地方一个弧度。嘴唇也变，原先他嘴唇厚实，说话看得清嘴形，那几天嘴唇越变越薄，变成脸上一道浅缝，闭着的时候几乎看不见。
村里人听说大吴脸不对，起先不信，三五结伴，借着串门的由头往他家凑，进屋站一站，眼睛往大吴脸上瞟一眼，出来。头几个看完的，出门就把人拽到墙角，脸色发白，话也说不全，只摆手，说你自己去看，你自己看。真进屋看的人，没有一个敢久站，大吴坐在炕沿上，人是那个人，身量是那个身量，可你看着他的脸，眼睛落上去，落不住，总觉得那地方不该是这样，看着看着自己脸上跟着发木，浑身不自在，赶紧找个由头告辞。出了门被风一吹，才发觉自己手心全是汗。
本章未完，点击下一页继续阅读。