第517章 没脸的人（2/2）

大吴自己最熬不住的是夜里。他不敢闭眼，一闭眼就觉着有只手轻轻贴在自己脸上，不使力，就是贴着，一点一点把他脸上的东西往外抹。他想喊，张嘴喊不出来，想推，手抬不动，就那么躺着，浑身冷汗，熬到天亮。他娘守在炕边，隔一个时辰就点一次灯，照一照他的脸，看今天又淡了多少，看着看着就掉泪，大吴自己反倒不哭，只说一句：娘，我是不是要没脸了。

大吴这张脸的事，村里没人敢轻举妄动。那年代没有会看事的先生上门，也不许搞这些，真要有人跳出来说自己能驱什么，反倒先被干部批评一通。可乡下人有乡下人的土办法，都是一辈一辈传下来、图个心安的零碎。老朴媳妇头一个张罗，挨家挨户打招呼，从那天起，入夜之前各家各户做几件事：门闩重新横上，门后头顶一根镐把；窗户缝拿裁好的黄纸糊严实，窗台上撒一层灶膛里掏出来的草木灰；家里男丁睡前拿烧红的烙铁，在门框上轻轻烙一下，图个印子；孩子睡觉，让孩子把脸埋进被子，不许把脸露在外头；走夜路回来的人，进门之前先在门口跺三脚，拍一拍衣裳，嘴里骂两句糙话，骂什么都行，把邪性骂走。

这些办法各家执行得都认真。天一擦黑，家家户户先把院门的门闩重新横一遍，门后斜头顶一根镐把，顶住；屋里窗户缝拿裁好的黄纸一条一条糊严实，糊完用手掌压平，窗台上撒一层灶膛掏出来的草木灰，扫得匀匀的，说是有东西来过，灰里留印子，第二天一早就能看见。男丁睡前把烧红的烙铁在门框上轻轻烙一下，烙出个黑印，图它镇着；家里有孩子的，临睡把孩子脸往被子里一埋，不让脸露在外头，孩子蒙得难受要挣，大人按住，说委屈一宿。凡是在外头帮工、赶车、走亲戚回来的，进门之前先在门口跺三脚，抬手把衣裳前前后后拍一遍，嘴里骂两句糙话，骂什么都行，骂完了再推门进屋。

各家女人还凑在一块儿，把家里老人留下的旧铜钱、孩子戴过的长命锁翻出来，压在枕头底下；有的人家把剪子、锥子搁在窗台上，刃口朝外。夜里孩子哭，娘不拍，先凑到孩子耳边压着声儿哄，哄完把孩子脸重新按进被窝。这些都不是什么正经门道，没有谁教，都是老娘们你传我、我传你，一辈辈攒下来的零碎，图的就是个心里踏实。可人心慌的时候，宁可多做一件，不敢少做一件，就怕漏了哪一样，夜里那东西偏就找上自己家。

这些办法有没有用，没人说得清。大吴的脸却还在一天一天地淡。他娘天天用香油给他抹脸，抹得满脸油光，盖不住。到了第七天上，大吴自己照镜子，眉毛几乎没有了，两只眼睛看着镜子，像嵌在一片白面皮上，他自己都不认识自己。人也开始发蔫，不吃饭，不说话，坐在炕上发呆，喊他半天才应一声，眼睛直直的。他娘急得直哭，老两口蹲在炕沿上商量，说不能在家这么等着了，得想法子。

就在这当口，出了第二桩事，把整个村吓得夜里连灯都不敢点太亮。

村西头住着个年轻媳妇，姓什么不重要，男人在队里赶车，白天不在家，她跟婆婆过日子，怀里抱着个不满周岁的奶孩子。那天后半夜，孩子哭，媳妇起来喂奶。她侧着身子坐在炕沿上，把孩子搂进怀里撩开衣襟。屋里点着一盏小油灯，火苗豆大，她低着头喂，喂着喂着，觉着屋门口站着个人。

她没抬头，先以为是婆婆起夜，或者男人提前回来了。她张嘴想问一句咋这时候回来了，话到嘴边没说出口——屋里的温度不对。油灯的火苗，平白无故地往一个方向偏，往门口那边歪，火苗子压得很低，几乎贴住灯芯。门口站着的那个人，没有影子。油灯照出来，地上该有个人形，可地上干干净净，什么都没有，只有娘儿俩的影子缩在炕边。

她这才敢抬眼往门口看。

门口站着个女人，穿一身青灰色的旧夹袄，跟李桂兰下葬时穿的那件一样。长头发散着，垂到胸前。她就站在门槛外头，屋里的光够着她的脖子，再往上，是黑的。媳妇后来跟人说，她先是看见那身衣裳，再顺着衣裳往上看，看到脖颈，脖颈上头本该是脸的地方，一团模糊，跟老朴媳妇说的一样，是平的，什么都没有。那女人不进来，就站在门口，两只手抬在胸前，手掌朝着屋里，像是要接什么，又像是要够什么，安安静静地站着，一动不动。

媳妇抱着孩子，整个人僵住了，气都不敢喘。她怀里的孩子本来哭得好好的，忽然不哭了，睁着眼，冲着门口那个方向，小手一抓一抓的，像是要去够那个人。媳妇这一吓，魂都飞了，她想喊婆婆，喊不出声，想往炕里缩，身子不听使唤。就这么僵了一袋烟的工夫，那女人慢慢把抬着的手放下去，又慢慢地往后退，退过门槛，退进院子的黑里，退不见了。油灯的火苗这才直起来。

媳妇当场就晕过去了。婆婆听见动静跑进来，看她抱着孩子缩在炕角，脸色惨白，反复念叨一句话：她站门口，她站门口，她看孩子。

这媳妇后来缓过来，跟人慢慢学说，说那一夜她最清楚的，不是那张没脸，是孩子的反应。她怀里的孩子本来饿得直哭，那人一站到门口，哭声当场就停了，不哭不闹，两只黑眼睛直勾勾盯着门口，嘴角慢慢往上扯，像是笑，小手一抓一抓，身子往那人那边倾，要从她怀里挣过去。她当时是拼着最后一口气把孩子死死按在胸口，人要是再软一点，孩子就让那人走了。她说那人站门口，两只手抬着，掌心朝上，就是一个接孩子的姿势，接完了，又慢慢把两只手贴到自己脸上，贴平，像在比量什么。

这一桩事第二天传遍全村，家家把门闩又加固了一道，女人和孩子夜里不敢单独睡，男人都尽量不出门，实在要出门，必得两三个人搭伴，腰里别一把柴刀。

紧跟着，村当中那户住井台边上的人家，夜里门环响了。老式木门上两个铜门环，夜里咚、咚，不轻不重地敲了三下，停一停，又三下。屋里男人抄起顶门杠，贴着门问了几声，外头没人应，敲门声也不停，还是三下，停，三下，有节奏，跟熟门熟路的人叩门一个样。男人不敢开，凑到门缝往外看，门缝里透进月色，他看见门外地上站着一双脚，青布裤，黑布鞋，鞋尖正对着门。他盯着那双鞋看了半晌，那双脚一动不动，既不进门，也不走，就那么站在门外。他后半夜隔着门跟门外的东西对峙到鸡叫，鸡一叫，门外那双脚不见了，第二天开门，门槛外头干干净净，雪地上一个脚印没有，铜门环却凉得烫手，冰的。

还有一家，男人白天出门帮工，媳妇在家做针线，午后坐在炕上，忽然觉着对面炕沿上坐着个人。她抬头，对面空空的，什么都没有，可她分明觉着那儿坐着，坐着一个人，跟她隔着一张炕，看她做活。她把针线一扔，抱着孩子去了隔壁邻居家，直到天黑男人回来才敢进自己屋。她跟邻居说，不是看见，是你后脖颈子知道有人在看你，那感觉赶不走，你走到哪儿，那目光跟到哪儿，看不见脸，可你知道它在你对面坐着。

这么一桩压一桩，全村的神经都绷到了头。大白天走在路上，两个人碰见了，先互相看一眼对方的脸，确认眉眼都在，这才开口说话；家里女人给孩子洗脸，洗完了总要把孩子的脸捧起来翻来覆去看几遍，看眉毛眼睛都还在不在。大人们嘴上互相壮胆，说哪有这些，可谁家夜里灯一灭，耳朵都竖得跟兔耳朵似的。

还有一户人家，清早起来发现北窗的窗纸不对。夜里风大，窗纸本该被吹得一鼓一瘪，起了褶子，可他家那扇窗纸，平平整整，绷得紧紧的，像有人在外头用手掌贴着纸，从这头抹到那头，把所有褶子都抹平了。纸上还留着几个浅浅的压痕，一个巴掌一个巴掌，从窗台一直排到窗顶，指头印清清楚楚，五根指头，压在纸上，纸后头糊的泥土都松了一圈。屋里人这一夜睡得死，什么都没听见，事后看这几个巴掌印，手脚冰凉——那东西在窗外贴着窗纸站了半宿，脸上没有眼，可它就是贴着窗，朝屋里看。

也是那阵子，好几户人家夜里发生同一件事：点着的油灯，灯芯好好的，火苗忽然齐刷刷朝一个方向歪，压得极低，油都不怎么烧了，像屋里站着个不透风的东西，把气挡住了。人一醒，喊一声，火苗又直起来。各家说法不一，有经验的老人说，那是屋里进来了不带活气的，灯才会低头。可各家屋里都好好的，门闩没动，窗户没开，什么都没进来，你说它进来了，它在哪儿呢？谁也找不着。

奶奶说，最瘆人的不是看见她，是她每次都这样——不进门，不碰人，不上前，就是站着，站在门口、站在院当中、跟在身后，看着你。你不知道她要干啥，她也不急，她就那么等着。等什么呢？村里老人聚一块儿，你一句我一句，慢慢把这事的前因后果对上了。有人想起入殓那天李家那个老头子说的话：她活着的时候，没人好好看过她这张脸，别让她空着走。

把这些事一件一件摆到一块儿，老辈人聚在村头大榆树下，你一句我一句地捋。有人说，她夜里跟人，为什么不害别人，单单先粘上大吴？大吴年轻，脸上有血气相，眉眼足；她站村西媳妇门口，为什么不进，只看着孩子？孩子的脸嫩；她挨家偷的，为什么是贴身的袜带、胰子、头发，不是粮食不是钱？这些东西都挨着人的身子、人的脸。又有人提起入殓那天，李家老头那句没头没尾的话：她活着没人好好看过她这张脸，别让她空着走。众人把话往一处凑，越凑越凉。

有个老人蹲在树根底下，拿树枝在地上划拉，慢慢说，人这张脸是什么？是你在人世上的名头，别人认你，先认脸。她这一辈子，婆婆不拿正眼看她，男人不跟她说话，街坊绕着她走，她就算站在当院，别人眼里也跟没这个人一样。她活了三十来年，没人正经看过她一眼，没人记住过她长什么样。她心里憋着这口气走了，走的时候又把自己那张脸弄没了，等于空着手来、空着脸走，她不甘心，回来就是要补这张脸。她不是要人命，她是要一张脸贴上，贴完了，她就有个眉眼，往后别人再提起她，好歹知道她是个有鼻子有眼的人。

这话讲出来，树下一圈人没一个吭声。有人想反驳，可大吴那张一天淡过一天的脸就摆在村里，反驳不了。也有人后背发凉，说那她要是贴上了，大吴怎么办。老人摇头，说她挑脸不是乱挑，挑上了，就一点一点往自己身上过，过完了，原主那张脸就平了，跟她走时一个样。

这么一对，大伙心里都明白了。李桂兰活了一辈子，在这个村子里，没人正眼瞧过她。婆婆嫌她，男人不跟她说话，村里人当她是个闷葫芦，她站在人堆里，别人的眼睛直接从她脸上掠过去，不落在她脸上。她临死前把自己那张脸弄没了，走的时候是空着脸走的，她回来，就是来找一张脸。她不害人的命，她只是想要一张脸贴在自己头上，让自己有个眉眼，让别人认得她。大吴那张脸之所以变淡，就是因为她相中了，她在一点一点地把他脸上的东西到自己那儿去，等他这张脸整个平了，她就有脸了。

这话说出来，听着荒唐，可没人反驳，因为大吴的脸就是明证。可明白归明白，怎么办？没有会看事的，没有先生，没有符咒，没有谁有本事把一个死人怎么样。老周本人那段时间躲在家里，门都不出，老太太经了吓，卧病在床，谁去问老周，他只会低着头抽烟，说不出个主意。村里干部也被惊动了，开会研究，最后定了几条实在的：一，夜里各家抱团，不许单独走夜路；二，大吴搬去跟人搭伙睡，脸上用布裹严实；三，去李桂兰坟上，把没烧完的纸补烧一烧，添把土，算是村里人给她赔个不是；四，等过一阵子，看看她是不是自己就走了。

坟是几个胆大的男人去添的，添完回来，事没见好，反倒更勤了。又过了几天，夜里开始有人听见院墙外有人小声说话，说的是一句一句听不真的话，贴着墙根飘过来，一会儿东墙，一会儿西墙，你出去看，什么都没有。有一户人家清早起来，发现院墙上搁着一小撮头发，黑的，长，不知是谁放的；又有一家，窗台上的草木灰里，清早发现一行浅浅的指头印，从窗台里头划到外头，印子很淡，可清清楚楚是五根指头，从窗纸那边摸过来的。

大吴的脸，淡得更快了。到这时候，他两只眼睛周围一圈的皮几乎没有知觉，他自己用指甲在脸上划，划一道白印子，半天不红。他娘急得没办法，有人出主意说，让大吴躲起来，把脸藏住，她找不到脸就走了。大吴于是白天也裹着脸，躺在屋里最里头，窗帘全拉上，一点光不透。可没用，他脸上那层东西还是在退，人一天比一天蔫，眼看着就不行了。

奶奶讲到这里，停下来，把脚边的筐往跟前拉了拉，抓了一把玉米粒，慢慢往簸箕里捡。灶屋里头，灶膛里的火已经灭了，只剩一点红炭。我大气不敢出，等着她往下说。她开口之前，先叹出一口气。

她说，事情走到这一步，村里人才想起老周。再怎么说，人是从他家走的，坟是他家的坟，别人着急上火，老周本人倒像个局外人。几个老人商量着，把老周请到了村当中那棵老榆树底下，当着大伙的面，把这些日子的事一桩一桩说了，说到大吴的脸，说到村西媳妇门口，说到窗台上的指印。老周蹲在地上，听着，一根接一根卷旱烟，卷了断，断了卷，半天，他闷声闷气地说了一句：她活着的时候，我没正眼看过她几回。

就这一句。说完他站起来，回家了。村里人以为他要拿个主意，结果他回家照旧关门，谁也没等来下文。

老周那天从榆树下回去，把自己关在屋里坐了一宿。他不是不想管，是他这人一辈子没拿过事，慌起来只会缩着。家里老太太卧病在床，听见外头这些事，嘴上还硬，说都是闲得慌编出来吓自己，可天一黑她也让儿子把门关紧，门闩上两道。前房那个闺女早长成大姑娘了，吓得夜里跟奶奶一个屋睡。老周白天照样下地，可下地也心不在焉，锄头举起来落下去，别人跟他说话，他半天不应。有好事的去他家探口风，问他打算咋办，他搓着手，反反复复就是那句我没正眼看过她几回，再往下问，他就低头抽烟，不言语了。

村里人等他拿主意，等不来。老人叹气，说这人就是这么个软性子，媳妇活着的时候他靠不上，媳妇走了，他还是靠不上。事到如今，只能各家顾各家，大吴那张脸一天天淡着，村里夜夜紧绷着，谁也不知道这股劲哪天才算完。

真正逼出下文的，是大吴。

大吴裹着脸躲了七八天，人已经脱了形，眼窝塌下去，颧骨支棱着，说话有气无力。他自己心里清楚，照这么下去，用不了多久，他这张脸就彻底没了，到时候他就跟仓房里吊下来那个样子一个样。他年轻，不甘心，躺到第八天头上，他跟娘说，他不想躲了，躲没用，与其在家里等死，不如自己找上去。他娘死死抱住他，不让他出门，娘儿俩在炕上拉扯了半天，大吴到底是楞劲上来了，挣脱开，裹了件棉袄，夜里就往外走。他娘追到大门口，腿软得迈不动，坐在门槛上哭。

大吴没往别处去，他知道这东西从哪儿来，他奔村后坡那片坟地去了。他想去坟跟前看看，当面问她一句，你到底要啥，你冲我来，别缠着旁人。这是楞人办的楞事，可事到如今，也只有楞人敢走这一步。

出门之前，他回屋把自己那件最厚的棉袄裹上，腰里别柴刀，兜里揣了火柴和半刀黄纸，又把他爹留下的那顶旧狗皮帽子扣上。他娘拦不住，他绕过娘，拉开门闩，一步迈出去。门一拉开，外头的寒气扑脸，他这才觉出自己两条腿在抖，不是吓的，是这些天脸淡下去，人虚，腿上没力气。他咬着牙，顺着村道往后坡走。

村里这时候早已熄了灯，家家黑着，没有一户点灯。他走过一户又一户人家的土墙，墙根底下积雪踩实了，脚底下咯吱咯吱响，这一点响在死寂的村子里被放大，他自己听着都心慌。路过老周家门口，他下意识往那扇紧闭的大门瞥了一眼，院门后头黑黢黢的，仓房的方向正对着后院，他想起自己白天听人讲，人就是吊在那间仓房里，脚下一软，差点没站住。他不敢多看，加快脚步出了村。

村后坡是一片慢坡，草都枯了，一片坟头散在坡上，高高低低，有的立着木碑，有的只一个土包。夜风从坡顶压下来，枯草全往一个方向伏着。大吴打着火柴，借着一点微光找坟，找了好一阵才认出李桂兰那个——这坟最矮，旁边是前房媳妇的旧坟，荒得没人添土。他在坟前蹲下来，把半刀黄纸点着，火起，照出他裹着布的脸和面前这个土包，火光照不到的地方，黑得发沉。

他对着坟头说话，说自己光棍一条，爹妈疼得少，媳妇没说上，命贱，你要脸，你跟我说，别这么一天一天磨，磨得我人不人鬼不鬼。他说了一堆，坟里没有回音，火苗子被风吹得歪来歪去。纸烧到一半，他觉着后脖子开始发凉，那股凉气一阵一阵，像有人站在他正后方，鼻子嘴对着他后颈的头发，可他不敢回头。

他想去坟跟前看看，当面问她一句，你到底要啥，你冲我来，别缠着旁人。这是楞人办的楞事，可事到如今，也只有楞人敢走这一步。

那夜没有月亮，天阴着。大吴揣了一盒火柴，一把短柴刀，顺着村后的土路往坡上走。坡上全是坟头，枯草被风压着，一片窸窣。他借着记忆，摸到李桂兰那个坟，坟头不大，他白天跟着添坟的人来过，认得。他在坟跟前蹲下来，划着火柴，把随身带的半刀黄纸点着了，火光照着他一张裹着布的脸，也照着面前这个土包。他没头没脑地说了几句话，说你要是嫌大吴哪得罪过你，你说；我一个光棍，没爹妈疼，媳妇也没说上，你要脸，我给你，你别让我这么不明不白地变没脸的人。

纸烧完了，火一灭，四下里黑得伸手不见五指。大吴等了一袋烟的工夫，坟地里一点动静没有，风都停了。他松了口气，当真是自己吓自己，起身要往回走。就在他起身那一下，后脖颈子忽然一凉。

不是风。是有人站在他身后，离他极近，近到他能觉着那口气呼在他后脖子上，凉，没有热气。大吴浑身的血一下子凝住了，他不敢回头，手里的柴刀攥得骨节发白。他慢慢、慢慢地把身子侧过去，借着远处村路上一点灯影，往身后看。

她就站在他身后一步远的地方。

青灰色夹袄，散头发，脑袋微微朝前探着，冲着他。那地方没有脸，黑乎乎一片，可大吴分明觉着，那片平的地方正对着他，正着他。她没上手，就站着，站在那儿，头一点一点地朝他跟前凑，肩膀往前送，两只手垂着，手指尖朝着地面。大吴腿肚子转筋，想跑，脚底下像生了根。他后来跟人讲，那一刻他闻见一股味儿，不是腐臭，是那种放久了的旧布、湿土、和一点烧过的纸灰混在一块儿的味儿，凉飕飕地往鼻子里钻。

她往前又凑了半步，大吴猛地一回神，扯开嗓子就喊，喊他娘，喊村里所有人，喊得整个坡上都有回声，手里的柴刀照着面前虚空里劈过去，劈了个空。他连滚带爬地往坡下跑，脚下被草一绊，摔了一跤，爬起来接着跑，后头那脚步声没跟上来，可他一直觉得后脖子凉，一直凉到冲进村子，砸开第一户人家的门，被人架进去，点上灯，他才瘫在地上，大口大口喘气。

他这一喊，村里好几户人家都醒了，男人提着洋叉、镐把出来，打着灯笼往坡上照，坡上空荡荡，一个人影没有，只有李桂兰那个坟，坟前刚烧的纸灰被风卷起来，打着旋儿。

大吴被人架进屋，点上灯，扶到炕上，他娘扑过来摸他，摸到他浑身湿透，棉袄外一层霜，里子全是冷汗。他嘴唇磕得直响，半天才把坡上那一幕说出来：身后站着一个人，没脸，朝他脖子哈凉气，他一刀劈空，撒腿就跑。他娘问他那人追没追，他摇头，说没追，他跑它就站着，他喊它就不动，可那股凉气一直跟到村口，进门那一刻才散。那晚村里几个被他喊醒的男人，提着洋叉灯笼跟去坡上看，回来说坟前纸灰被风卷成一个小旋儿，别的什么都没有，坡上空得很。

大吴这一夜过后，人没再变差，脸上那层退下去的东西，停住了。可他的脸已经淡成那样，眉眼浅得像隔着一层毛玻璃，村里再也没人敢跟他并排走夜路，他自己也从此少言寡语，再不是从前那个楞头青。他后来跟最亲近的一个人说，那夜在坡上，他最怕的不是回头看见没脸，是那人站在他身后那么近，却一点声音都没有，连呼吸都没有，他分不清它到底是不是冲着他来的；它要是扑上来、要他的命，他反倒不怕了，可怕的就是它安安静静地贴在你后头，你不知道它等什么。

坡上这一遭，让村里人意识到，躲不行，烧纸也不行，她没走。几个上了年纪的人凑在一块儿，你一言我一语，翻来覆去地琢磨她到底图啥。有人提了一个主意，说既然她是空着脸走的，回来找脸，那就别让她再空着——去把坟起开，把棺材看一眼，看看里头到底是个啥情形，看明白了，该怎么安置怎么安置。这主意一出来，多少人摇头，说哪有平白无故刨人坟的道理，晦气，也犯忌讳。可大吴躺炕上那张脸明明白白摆着，村西媳妇门口那一眼也摆着，躲又躲不过，拖又拖不没，商量来商量去，最终还是定了：起坟看一眼。

这事儿得老周点头。老周起初死也不干，说人都入土了，再惊动她，更不得了。可老周他娘这时候已经下不来炕，大吴他娘挨家挨户哭，村干部也来做工作，说不是刨坟扬尸，是妥善看看、重新安置，把事情了结。老周被磨了半个月，终于点了头。

起坟选在一个白天，太阳最好的晌午，全村胆大的男人去了七八个，女人孩子都留在村里，远远看着。出发前，几个老人叮嘱，工具都带齐，别临时缺东西，一鼓作气挖开，别在坡上拖拖拉拉；挖的时候谁也不许说不吉利的话，更不许提字，照实看，看完就盖。老周跟在最后头，一路没说话，到了坟地，蹲在边上卷旱烟，手直哆嗦，卷了三次才卷成。

土挖开，棺材露出来，棺材是薄皮子的旧料，年头久了，板缝往里渗水，木头发灰发黑。几个人先用镐头把坟头残余的封土清干净，再拿撬棍顺着棺盖缝慢慢别，撬的时候没人说话，工具磕碰的声儿在坡上格外响，一下一下，砸在每个人心口上。太阳明晃晃照着，可围着棺材的几个人后脖颈子都发紧，总觉得坡上别处那些荒坟里，有什么也在看着这边。盖子一掀，一股闷味儿涌出来，不是死人的恶臭，是又潮又旧、烂木头混着湿土的味儿，众人不约而同往后退了半步，有人拿手扇鼻子，有人直接别过脸去。

棺材里，李桂兰的尸首还在，下葬时蒙脸的那块黑布，早就沤烂了，碎成几缕挂在脖颈子上。众人举着灯凑近，一看，全沉默了。她脸上那个地方，还是平的，跟她刚吊在仓房里那天一模一样，没有长出新的皮肉，没有五官，一片灰白的、绷紧的皮，安安静静地贴在骨头上。她身上那件青灰色夹袄烂得只剩几丝布片，缠在骨架上，两只手骨垂在身侧，手指骨蜷着，像是到死都攥着什么，摊开手骨看，掌心里空空的，什么都没攥住。

怪就怪在棺材盖内侧。

撬开的棺盖翻过来，里头那一面，正对着她脸的位置，留着一片痕迹。不是抓痕，是一片颜色，比周围深，像是有什么东西长年贴在那儿，把木头浸出了印子，印子的形状，是一张脸的轮廓——额头、眼眶、鼻子、嘴，模模糊糊一个人脸的形状，清清楚楚印在棺盖内侧，就好像她在棺材里躺着，脸一直往上贴，贴着棺盖，把自己要一张脸的念想，印在了盖子上。

众人看了半天，谁也说不出话。还是那个上岁数的、当初张罗起坟的老人蹲下去，凑近了又看了一遍，说了句话：她这是在棺材里，自己给自己贴脸，贴不上。她活着没人给她一张脸，死了也贴不上，这才出来找。

棺材重新落回去之前，几个老人围着棺盖那片脸形印子蹲了半天，没人急着动手。一个老人伸手比了比那印子的大小，跟死者头上的位置对上，叹口气说，人在棺材里躺着，脸朝上，天天这么顶着盖子，顶了这些年，就把自己要脸的念想顶在了木头上。另一个老人接话，说她活着没人给她一张脸看，死了自己又贴不上，这才出来挨家挨户找，找大吴的脸，找孩子，找谁家窗台上那张模糊的影儿。话说完，几个人沉默着，谁也不觉得这解释荒唐，因为眼前这片印子就在这儿摆着。

几个老人商量了个安置的法子，没有先生，没有法事，就是按乡下老人嘴传的笨理儿办，图个把她那点念想安顿下来：托人从镇上剃头铺借来一面旧铜镜，镜面朝下，扣在她胸口，意思是让她自己照见自己，别再往外找；又把她生前用过的、那条一直没舍得用出去的新手巾，叠得四四方方，压在她头底下，算是给她垫个脸；棺材里头重新铺了层干草，把她散落的骨殖归置端正。坟重新封好，封得比原先结实，堆得高，又在坟周围插了一圈荆条，荆条朝外，扎手，图个把她圈在里头。老周当场把家里她留下的几件旧衣裳找出来，在坟前烧了，一样没留，烧的时候他蹲在火堆边，火光映着他的脸，自始至终低着头，一张脸没什么表情，只有烧到那件青灰夹袄时，他伸手把火堆拨了拨，让它烧透。

整个起坟、安置、封土，大半天干完，日头偏西的时候，坡上恢复成一片平平常常的坟地，好像什么都没动过。下山的路上，几个男人谁也没多话，走到村口，有人回头望了一眼坡顶，说那坟头比周围都高，孤零零立着。

奶奶说到这里，我听见灶屋外头我爷爷干完活回院的动静，院门吱呀一声，脚步声过去，我这才想起来问，后来呢。奶奶没接我的话头，她把筐里的玉米粒拢了拢，站起身，拍了拍衣襟上的碎屑，才慢悠悠接着讲。

事情办完之后，一开始还不明显。头几天夜里，村里还是听得见院墙外有动静，谁家窗台上的灰里又多出浅印子，谁家夜里又听见一声半声柔柔的借个火，可那声儿一天比一天远，一天比一天轻，像是退着走，从东墙根退到村道，从村道退到坡上，再往上，就散了。头一个礼拜，还有胆大的男人夜里结伴去坡边看过，回来说坟头安安静静，荆条围着，什么都没有。

半个月过去，老朴媳妇夜里敢开后房门上茅房了，回来跟人说，脚踩在雪地里，四下里静得很，再没有贴在身后的脚步声；村西那个媳妇，孩子照旧搂着睡，门口再没站过人，孩子夜里也不伸着小手够了；井边那户人家，把支开的窗户重新关好，夜里睡觉脸上也再没有那股哈气。大吴脸上那层停住的东西，没再退，也没能长回来，就那样浅浅地留着，眉眼比常人淡一圈，近看总觉得他脸上蒙着层什么，可人好好活着，吃饭下地，一样不缺。他后来成了家，媳妇不知道这桩旧事，只当他天生眉毛淡，日子照常过，只是他一辈子不爱照镜子，家里那面破铜镜早早就摘了，洗脸背过身去。

又过了一阵子，连村道上夜里走路的人，都再没觉着身后有拖拖拉拉的脚步声。那东西像是安安静静回到了村后坡，埋进那座重新堆高的坟里，再没出来过。起初几个月，天黑还是有人早早关门，夜路还是结伴走，只是那股紧绷劲松了，念叨的人少了，谁家夜里再有个风吹草动，旁人劝一句，哪有那么多事，都过去了。大吴照旧下地，见人低头过去，不提旧事；村西媳妇的孩子会跑了，满院疯，也没人再提门口站过人那夜。日子这东西，不管出过多大的事，只要没天天压到头上，人就照样往前过，该种地种地，该收粮收粮，像什么都没发生过。

老周后来没多久，带着前房那个闺女和卧病的老娘，搬离了村子，走的时候一车家当，没跟街坊们多说什么，天不亮套的车，出村时天刚蒙蒙亮，街坊里有早起的看见车过，也没人上前送。他搬走那年，老太太就病故了，临终前老太太也没再提过这个媳妇。老周这个人，这辈子在村里人嘴里，也就剩这么点旧事。