第13章 永安停尸间（2/2）

我拿出手机，拍下旧平面图、钥匙、值班簿封面和页码。

陆明棠的话在耳边响着。

拍照，记录时间，叫人见证。

我把老何也拍进去。

老何骂了一句：“拍什么拍，我这张脸能当物证？”

“能。”我说，“至少能证明我没一个人乱翻。”

老何被我噎了一下，半天才骂：“跟陆明棠学坏了。”

我们没立刻去旧焚烧池。

我先回宿舍，从床底铁盒里拿出宋家那半枚钥匙。

两截钥匙放在桌面上，断口严丝合缝。

上面刻着的两个字也终于完整了。

永安。

我用透明胶暂时固定，又拍了照片。

老何看着那把拼起来的钥匙，脸色越来越难看。

“你爸当年不是逃。”

他忽然说。

我抬头。

老何嘴唇动了动，像是后悔自己说漏了。

“什么意思？”

“我不知道。”他避开我的眼睛，“我只知道，一个真想跑的人，不会把钥匙掰成两半，一半留给儿子，一半兜这么大圈子塞回殡仪馆。”

这句话像一根细针，扎进我心里。

我一直以为我爸留下线索，是为了让我证明他没杀人。

可到这一刻，我才忽然意识到，他可能从一开始就在安排一条路。

一条让我三年后能走回来的路。

旧焚烧池在殡仪馆后山。

魏大年死过的地方，雨水冲过一遍，地上那圈警戒线还没撤干净。夜风从山坳里钻出来，吹得纸灰贴着地面滚。

老何打着手电，带我绕到焚烧池后面。

那里有一面水泥墙，墙上刷着“设备重地，禁止靠近”的红字。字已经褪色，像干在墙上的血。

老何用铁棍敲了敲墙角。

咚。

咚。

第三下时，声音变空了。

“这里。”他说。

墙角有一块水泥板，外面糊着厚厚一层灰。我们费了很大劲才把它撬开，里面露出一道窄窄的铁门。

铁门上没有门牌。

只有锁眼旁边，还残留着半个被铲掉的金属字。

安。

我把拼好的钥匙插进去。

锁芯卡了很久。

老何急得直冒汗：“轻点，别断里面。”

我慢慢转动。

咔。

那一声很轻。

可在凌晨的旧焚烧池后面，像有什么东西终于从三年前醒了过来。

铁门打开，一股冷气从地下涌上来。

不是自然的凉。

是冷库那种带着金属味的冷。

老何的脸一下子变了。

“不对。”

我问：“怎么了？”

“这里封了三年。”他盯着门缝里的黑暗，“不该还有电。”

我的后背瞬间起了一层寒意。

门后是向下的水泥台阶。

台阶很窄，两边墙上渗着水。越往下走，冷气越重，耳边也开始出现低低的嗡鸣。

那是制冷机运转的声音。

地下永安间，还在工作。

有人一直让它活着。

走到尽头，是一扇内门。

门上挂着一块锈牌。

永安间。

牌子

临时寄存，非请勿入。

老何手电光扫过去，停在门把手上。

那里挂着一截新的红绳。

和纸人胸口的红绳一样。

我胸口发闷，太阳穴又开始跳。

不是剧烈的尸语。

更像有很多人在很远的地方同时喘气。

我戴上手套，推开内门。

门轴发出刺耳的摩擦声。

里面是一间很低的地下停尸间。

两排老式冷柜靠墙排列，有些柜门已经锈死，有些贴着发黄标签。中间放着三张不锈钢停尸床，床面空着，只有水珠一点一点往下滴。

可最里面那面墙上，亮着一盏小红灯。

红灯

柜门上贴着一张新标签。

不是三年前的。

是最近贴上去的。

我走近，看见标签上写着：

073号，暂存。

老何在我身后倒吸一口凉气。

“073不是已经火化了吗？”

我没有回答。

因为柜门旁边还夹着一张登记条。

登记条被塑料膜压着，字迹很淡，却还能看清。

入库时间：三年前十月二十八日，凌晨四点二十分。

移交人：宋建国。

接收人那一栏，被人用红笔圈了起来。

上面写着三个字：

赵文山。