第3章 一九九八年的家（1/2）

陈建国在早点摊坐下的时候，天已经大亮了。

包子铺的张婶给他端了一碗豆浆，又拿了三个包子。豆浆面上浮着一层薄薄的豆皮，他喝了一口，烫得舌尖发麻，但没停。不是因为饿——是因为他在确认这个世界是真的。烫是真的，疼是真的。

他慢慢吃完，从裤兜里摸出五毛钱放在桌上。张婶说考上了请你吃包子不收钱，他笑了一下，把钱推过去，转身走了。

回到招待所，他跟柜台后面的老头结了账——四天，一天八块，三十二块钱。老头递给他一张揉得皱巴巴的收据。他上楼拿了自己的旧帆布包，里面装着两件换洗衣服和一本翻烂的复习资料。

他沿着县城主街往回走。

七月上午的太阳已经有点毒了。柏油路面被晒软，散发着一股沥青味儿。供销社门口摆着一排搪瓷脸盆，盆底印着红囍字。对面的国营理发店门口，红蓝白三色转筒转得磕磕绊绊，上面落了一层灰。

他在十字路口拐弯，进了工人新村的大门。

六排红砖楼，墙上爬满了爬山虎。楼与楼之间拉着晾衣绳，花花绿绿的衣服被风吹得鼓起来。小孩蹲在地上拍画片，一只黄狗趴在阴凉处，舌头伸得老长。

他走到第三排最里面那个单元，二楼，左手边。

门是深绿色的老式木门，漆掉了大半。对联是他爸写的，红纸褪成了粉色：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

他伸手一推——门没锁。

客厅光线有点暗。十四寸黑白电视机关着，屏幕上蒙着白纱巾。茶几上摆着一个搪瓷盘，盘子里放着几颗大白兔奶糖，糖纸黏在盘底。老式人造革沙发的扶手磨得发亮，露出底下的海绵。

厨房里传来切菜声，当当当。

他说。

切菜声停了。

王秀兰从厨房探出头来，手里攥着菜刀。她围着蓝底白花的围裙，头发用黑发卡别在耳后，额角渗着一层薄汗。四十二岁的女人，腰背挺直，眼角只有几道浅浅的纹路。

回来了？吃了吗？

吃了。

你爸中午不回来，厂里开会。她又缩回厨房去了，我炒个西红柿鸡蛋，咱娘俩吃。

陈建国站在客厅里没动。他看着她的背影——年轻得多的背影。他后来记得她五十岁就佝偻了，走路膝盖疼，手指关节都变了形。但现在的王秀兰一刀一刀切着西红柿，汁水溅到案板上。

他把帆布包放在沙发上，走到厨房门口。

我考上了。

王秀兰的手顿了一下，没再回头。你张婶一大早就来说了，在红榜上看见你的名字，589分。

中午饭很简单。西红柿炒蛋，凉拌黄瓜，紫菜蛋花汤。王秀兰一边吃一边问他明天要不要去学校领材料，他一一答了。语气比以前平静得多，没有那股不耐烦。

到下午四点多，陈德胜回来了。

陈建国听见楼梯上的脚步声就知道是他爸——陈德胜进门之前喜欢先一声咳下嗓子。果然，门一开，先听到那声。

他穿着县机械厂的蓝色工装，袖口卷着，露出手臂上的油渍。个子不高，肩膀宽，头发剪得短，鬓角冒出几根银丝。他看见陈建国坐在沙发上，愣了一下，笑了。

考上了，长脸。他剥了一颗大白兔奶糖塞进嘴里。

陈建国看着他爸。他忽然想起一件事——他爸这辈子最高兴的一天，不是他结婚那天，也不是抱孙子那天，就是知道他考上大学的那天。他爸初中毕业就进厂了，一辈子在车间里。儿子考上大学这件事，对他来说近乎神圣。

厂里今天开什么会？王秀兰端出一碗绿豆汤，状似随意地问了一句。

陈德胜嚼糖的动作停了一下。没啥。

没啥你开了一天？

他端起绿豆汤喝了一口，烫得嘶了一声。过了一会儿才说：技术科可能要裁人。

裁几个？

本章未完，点击下一页继续阅读。