第2章 怀表停在1998（1/2）

陈建国是被电风扇吵醒的。

风扇就摆在床头柜上，扇叶上积了一层灰，转起来嗡嗡嗡地抖，像随时要散架。空气里有一股淡淡的樟脑丸味儿，混着夏天特有的闷热。

他睁着眼躺了大概有半分钟，没动。视线里是一道天花板——水泥板，中间吊着一根日光灯管，灯管两头已经发黑了。不是他家的天花板。他家客厅的天花板有一块水渍，形状像一只趴着的猫，他看了二十六年。这个天花板干干净净，什么也没有。

他坐起来。

动作很快，快到他自己都愣了一下——腰不酸，膝盖不响，后背没有那种每天早上必须抻一抻才能直起来的僵硬感。他从床上弹起来的时候，整个人轻得像一片纸。

低头看自己的手。

手指细长，指关节没有变粗，手背没有老年斑，虎口没有老茧。这是一双年轻人的手，骨节分明，皮肤还有弹性。他翻来覆去看了好几遍，又握了握拳——力气不大，但灵巧。

他环顾四周。

一间很小的房间。单人床，旁边是一张旧书桌，桌上放着一个搪瓷缸，缸口掉了好几块瓷，露出底下的黑铁。书桌左边堆着几本书，《高中物理习题集》《英语高考词汇手册》，封皮都卷了边。墙上贴着一张邓丽君的年历，纸已经泛黄，边角用图钉按着，图钉生了锈。窗台上放着一面小圆镜，镜框是塑料的，裂了一道缝。

角落的衣架上挂着一件白色的确良衬衫，领口洗得发毛，旁边是一条深蓝色裤子。地上的鞋子是一双回力鞋，鞋帮刷得发白。

陈建国坐在床沿上，脚踩到地面。地面是水泥的，凉丝丝的，表面抹得不太平，有一道细细的裂缝从墙角一直延伸到门口。他踩上去的时候，脚趾头不自觉地蜷了一下——太真实了。这触感，这温度，这水泥地面上的细小砂砾硌着脚底的感觉，太真实了。

他站起来，腿软了一下，扶住书桌才站稳。

不是生理上的软，是心理上的——他好像站在一道悬崖边上，往前一步就是万丈深渊，退后一步又无路可退。他不知道自己在哪，不知道自己为什么在这，但他脑子里有一个声音越来越清晰：

这间屋子，他见过。

不是见过，是住过。1998年，高考结束之后，他爸托人在县城招待所给他弄了一间房，让他安心等分数。他在这个房间住了四天。那时候的他还不知道，这四天是他人生里最后几天还能算得上轻松的日子。

他想起来了。

腿不软了。他松开书桌，走到门口，拉开门。门外是一条走廊，走廊尽头是水房。水龙头没关紧，滴答滴答地响，声音在走廊里回荡。

他走进水房。水房不大，两个水泥砌的洗手池，池壁上结了一层黄褐色的水垢。墙上有面镜子，长方形，边框的银粉掉了大半，镜面倒是干净，看得出是刚擦过没多久。

他站在镜子前面。

镜子里是一张十八岁的脸。

他愣住了。

不是慢慢认出来的，是一瞬间撞进眼睛里的——一张年轻得让他陌生的脸。皮肤光洁，没有皱纹，没有法令纹，两颊饱满，头发浓密乌黑。眼睛还是那双眼睛，但眼白是白的，没有红血丝，没有那种熬了三十年夜之后洗不掉的浑浊。

他抬手摸自己的脸，镜子里的人也抬手摸脸。手指触到脸颊的皮肤——光滑、温热、有弹性。他摸了摸下巴，没有胡茬，又摸了摸鬓角——那里应该已经花白了，但现在全是黑的。

他把手举到眼前，翻过来，翻过去，看了又看。然后又抬头看镜子里的自己，好像在确认这个人和自己之间到底有没有什么联系。

水龙头还在滴答滴答，滴得很规律，像心跳。

他在镜子里看到了自己的右手——攥着什么东西。

他张开手指。

掌心躺着一块怀表。

银白色的外壳，表面有细密的划痕，看得出用了很多年。表盖上的花纹已经磨得快看不清了，边缘有几处磕碰的凹痕。他没打开表盖，已经知道它停走了。

这是父亲留下的那块怀表。

很久以后的一段记忆涌上来，他的胃猛地抽了一下——那块表，在他高中那年就不见了。他爸说是搬家的时候弄丢的，他找了很久没找到，后来就不找了。但现在它就在他手心里，冰凉的，沉甸甸的，像从一开始就没有丢过。

他用拇指摩挲了一下表壳。咔的一声，表盖弹开了。

表盘是白色的，罗马数字，两根细长的指针交叉成一个钝角。秒针停在靠左的位置，不走了。他凑近看——11点47分。

11点47分。

本章未完，点击下一页继续阅读。