第2章 怀表停在1998（2/2）

他不知道这个时间意味着什么。但盯着那两根静止的指针的时候，他忽然觉得胸口闷了一下，像有什么东西压在上面，又像有什么东西要从里面冲出来。那种感觉来得快去得也快，一秒都不到就消失了，快到他几乎以为是错觉。

他合上表盖，把怀表攥紧，塞进裤子口袋里。口袋很深，表贴着大腿外侧，凉凉的。

他回到房间，换上了那件的确良衬衫。扣子一颗一颗扣到最上面，领口有点紧，箍着脖子。他弯腰穿鞋的时候，看见书桌抽屉拉开了一条缝，里面露出一封信的边角。他拉出来看了一眼——信封上写着他的名字，字迹是他妈的字。他拆开没看内容，又塞回去了。

他走出房间，锁上门，穿过走廊，下了楼梯。

招待所一楼有个小门厅，一个老头坐在柜台后面打瞌睡，收音机开着，里面放着天气预报。老头听见脚步声，抬了一下眼皮，说了一句出去啊，又垂下眼皮，没等他回答就接着睡了。

陈建国推开玻璃门，走了出去。

七月的清晨，天已经亮了。

街上的人不多，早点摊倒是一个接一个地支起来了。一个包子铺的老板娘正掀开蒸笼，白茫茫的蒸汽腾起来，热乎乎的面香扑面而来。旁边一个炸油条的摊子，油锅滋滋响，一根根油条在油锅里翻滚，炸得金黄酥脆。老板娘抬头看他一眼，笑了一下：小陈啊，考完了？吃早饭没？

陈建国看了她一眼，认出了这张脸——包子铺的张婶，他初中同学张建军的妈。他最后一次见到她是在张建军的葬礼上，那时候她已经老得快走不动路了。但现在她站在蒸笼后面，围裙干干净净，脸上的皱纹还没那么深。

没呢婶，一会儿来。他说。声音从嗓子里出来的时候，他又愣了一下——这声音太年轻了，不像他的。

他顺着街往前走。

街道是那种老县城常见的样子——两边的房子大多是两三层，楼顶上架着各种天线，墙上刷着褪色的标语。电线杆上贴满了小广告：办证、疏通下水道、祖传老中医。路边有一家录像厅，门口的黑板上用粉笔写着今天的片子——《古惑仔》和《泰坦尼克号》。

他走到十字路口，街对面是一面砖墙，墙上贴着一张大红纸。红纸被风吹日晒褪了色，变成一种旧旧的粉色，边角翘起来，用浆糊粘着的地方裂了好几道口子。上面密密麻麻写着字，标题用毛笔写了四个大字——

高考红榜。

他穿过马路，走到红榜前面。

榜上的人名是按照分数排的。他从第一行开始往下看，一个一个名字扫过去。看到中间的时候，他停下了。

陈建国。总分，589。

他盯着那两个字看了很久。

589分。

那一年，他也是这个分数。够省城综合大学的线，也够他走出县城。可后来父亲待岗，学费压顶，林德福又端着烟酒上门，说县师范离家近、花钱少，秀珍也不用跟着受苦。所有人都说这是稳妥的路，他也就把省城综合大学划掉，填了县师范。

一张志愿表，改了他半辈子。

但现在不一样了。现在他知道后面会发生什么。每一件事，每一个人，每一个坑，每一个谎，他都知道。

他站在红榜前面，双手插在裤兜里，右手握住了那块怀表。表壳被他的体温焐热了，不再是凉的。

街对面的收音机忽然响了——是一个广播站，每天早晨七点准时播新闻。广播员的声音从大喇叭里传出来，带着一点电流的沙沙声：……省城综合大学录取分数线今日公布，理工类……

他没再听下去。

他把怀表从兜里掏出来，低头看了最后一眼。指针还是停在11点47分。

然后他攥紧，重新塞回口袋，转过身，往招待所的方向走。

步子不大，但每一步都踩得很稳。

他得先吃早饭。吃饱了，才有力气活这一辈子。

这一回，他先记住三件事。

婚事不能认，父亲不能再去赵家低头，学费和路费也不能再压到家里。

具体怎么做，得回去一条一条写清楚。

不能再让一桩婚事、一张人情网、一句长辈的话，把他推回那条旧路。可光会拒绝还不够，人要站得稳，命要攥在自己手里，口袋里也得先有钱。