第14章 父亲的工友（2/2）

陈德胜皱了皱眉：「什么不对？」

「我说不上来。」老王摆了下手，声音更低了，「反正就是跟别的表不一样。后来林家那边有人来问过档案，问的就是那一批的体检表。」

陈建国手里的螺丝刀停了一下。只有半秒。然后他又低下头，继续拧后盖上的螺丝。

「林家？」陈德胜的眉头皱得更深了，「哪个林家？」

「还能哪个林家，供销社林德福他们家呗。」老王说完摆了摆手，「算了算了，陈年老账了，不提了。我当时也没多问，人家问完就走了。后来那张表好像也不是原来的样子了——当然也可能是我记岔了，十来年的事了。」

他端起搪瓷缸又喝了一口，站起来，拍了拍裤子上的灰：「行了，扳手明天给你送回来。走了。」

老王走后，陈建国把修好的收音机端进屋里，放在堂屋的条桌上。母亲从灶房里探出头看了一眼：「修好了？」

「修好了。」他说。

他走进自己的房间，关上门。

窗户开着，傍晚的风把窗帘吹得微微鼓起。他坐在床沿上想了一阵，然后从抽屉里翻出一个硬皮笔记本——那是他高中记课堂笔记用的。他翻到最后一页，拧开钢笔，在纸上一行一行写下：

「体检表。」

「不对。」

「林家问过档案。」

写完后，他没有补完整句子，也没有写结论。

他知道现在什么结论都下不了——信息太少，时间太久，老王自己也说不清楚。贸然去追问，只会打草惊蛇。

他把本子合上，放回抽屉里，上面压了两本旧课本。

院子里传来打火机的响声——父亲又点了一根烟。陈建国坐在床边，听着外面的评书声和偶尔的咳嗽声，心里翻来覆去地转着那几个词。

体检表。林家。档案。

上一次怀表敲响，是他从五十岁回到十八岁。昨晚那根秒针动了一下，也是在他把林家问过档案几个字记下之后。

他不知道自己为什么觉得那几句话很重要，但他就是觉得——那张表，那个林家，这中间一定有什么东西是被藏起来了的。

晚饭的时候，父亲吃得很沉默。收音机开着，放着中央人民广播电台的新闻联播，男主播字正腔圆地念着一篇关于国企改革的社论。陈德胜听到「改革」两个字的时候，筷子停了一下，然后继续扒饭，像是没听见。

陈建国也没说话，低头把碗里的饭吃完，收了碗，回了房间。

半夜，他没有睡。

他侧躺在床上，面朝着墙壁。窗帘没有完全拉上，月色从缝隙里透进来，在地板上拉出一道细细的银白色光线。房间里很安静，只有远处偶尔传来的几声狗叫。

他的手伸到枕头底下，摸到了那枚怀表。

冰凉的表壳贴着掌心。他把怀表抽出来，打开表盖，借着月光看——秒针还停在十二点的位置，纹丝不动。

他把怀表放在枕边，闭上眼睛。

房间里只剩下自己的呼吸声。夜很深，深得连自己的心跳都能听见。

就在他将睡未睡的时候——

咔哒。

一声极轻的机械声。

陈建国猛地睁开眼。

他抓起枕边的怀表，凑到月光下。银白色的光落在表盘上，照出了那根细长的秒针。

它不在十二点的位置了。

它移到了「一」的位置。只走了一格。

然后，不动了。

陈建国盯着那根秒针，耳朵里全是自己的心跳声。怀表的表盘在手心微微反光，像是刚刚有什么东西在这枚死物里面活了一瞬间。

不是错觉。

上次他说服自己说是眼花。但刚才那一声——他听得清清楚楚，是齿轮咬合的声音，是一枚走停了十几年的机械零件突然动了那么一下。

他把表盖合上，又打开。

秒针纹丝不动。它已经完成了那一次移动，又回到了一具死物的状态。

陈建国把怀表紧紧攥在手心里，掌心出了一层细汗。

这一次，他没有再把它当成巧合。

怀表动的不是时间，是命运被撬开的缝。

而那条缝，连着林家，连着父亲那张不对劲的体检表，也连着他上一世被困住的二十六年。

窗外，县城的夜漆黑而安静。他躺回去，没有关灯，就这么握着怀表，睁着眼，一直躺到天快亮。