第24章 寄回家的五百块（2/2）

那顿饭，两个人都没怎么说话。肉做了红烧的，陈母夹了几块肉到他碗里，自己也夹了一块，嚼了很久。

“他要是真学坏了，”陈母忽然低声说，“咱们可怎么办。”

陈父扒了一大口饭，没接话。

次日上午，陈父请了半天假，去邮局把钱取出来了。

五张一百块，全新的人民币，整整齐齐地叠在一起，拿在手里有一种不太真实的分量。

陈父把钱数了两遍，揣进内衣口袋里，扣上扣子，拍了拍。

到家以后第一件事，是往省城大学传达室打了一个电话，留了口信让陈建国晚上等电话。

八点半，传达室的电话响了。

陈建国从楼上下来，接起电话。听筒那边传来父亲的声音，有点沙哑，像是抽了不少烟。

“喂？”

“爸。”

两边都沉默了一下。

“钱收到了？”陈建国先开口。

“收到了。”陈父的声音很稳，但尾音有点紧，“哪来的？”

“做点小生意，倒卖小家电，跟同学一起干的。”

“什么小家电？”

“电风扇、电饭煲那些。批发市场的积压货，拉到另一个地方卖。”

电话那边沉默了几秒。陈建国能想象父亲的表情——皱着眉头，想信又不敢全信。

“你跟谁一起干的？”

“我室友，姓周。”

“生意……稳不稳？”

“还行。”

陈父又沉默了一会儿，然后说了一句：“你自己留着用，别寄回来。”

“家里先用着。”

“你上学要花钱。”

“我有。”

这两句对话之后，两边又安静了几秒钟。陈建国能听到听筒那边母亲在旁边小声问什么，父亲“嗯”了一声，才说：“你妈让你注意身体，别太累。”

“我知道。”

又顿了一下，陈父的声音忽然沉了一点：“建国。”

“嗯。”

“你长大了。”

陈建国握着电话，没说话。

挂了电话以后，他在传达室的椅子上坐了很久。头顶的灯泡发出昏黄的光，把墙面照得发旧。外面走廊上偶尔有脚步声经过，有人说话，很快就远了。

他把话筒放回去，站起来，离开了传达室。

走廊尽头是一扇窗户，外面能看到操场的围墙和围墙外面的一片老房子。路灯照着水泥路面，空荡荡的。

他站在那里看了好一会儿。

不是因为他想起了什么，是因为他什么都没有想。

次日下午，陈建国上完课回到宿舍，发现床头放着一封信。

信封是普通白纸做的，没有寄件人地址，但右下角写着四个字：林德福缄。

他的手停了一下，随即撕开了封口。

里面有两页纸，字用钢笔写的，字迹端正，一笔一划很有力度，是上过学的人写的字。

信的开头是客气的。

“建国侄如晤”。问了他在学校的情况，问他是否适应，问功课紧不紧，都是长辈对晚辈的正常语气。

但翻过第一页，语气就变了。

第二页开头第一句是：“秀珍近日常来信，每及你，言语间颇多忧切。”

陈建国眯了一下眼睛。

“年轻人读书要紧，但婚姻大事也耽搁不得。秀珍年纪不小了，你二人自小定亲，双方家长都盼着你们早日安定下来。若你学业压力不大，年底可否回家一趟，把日子定了？”

信的最后写：“盼复。叔林德福手书。”

陈建国把两页纸看完，表情没什么变化，把信折好，没放回信封，直接放在了桌角上。

周磊从外面回来，看见那封信，随口问了一句：“谁写的？”

“没谁。”

陈建国把信纸翻了个面，盖在桌上，不再看了。

但信封上那四个字，他撕开之前就看见了，记住不会再忘。

钱已经寄回家，林家的信也追到了省城。一边是他自己挣出来的路，一边是旧人递过来的绳子。陈建国把桌角那封信压平，心里比任何时候都清楚：这一次，谁也别想再替他定价。

周磊却没立刻回自己床铺。

他站在门口，犹豫了几秒，从裤兜里摸出半张烟盒纸，压低声音说：“还有个事。修车铺老板让我带句话，说下午又有人去问那辆三轮车了。”

陈建国抬起头。

周磊把那半张烟盒纸递过来：“他问的不是车，是人。”