第28章 孩子的事（1/2）

陈建国醒来的时候，天还没全亮。

昨晚那两下敲门声响过之后，他等了一会儿才拉开门。走廊里空荡荡的，敲门的人已经不见了。

只有门缝底下塞着一小片从作业本上撕下来的纸，纸上没有署名，只写着一句话：赵卫东在找林秀珍。

宿舍里暗沉沉的，窗帘没拉严实，一道灰白的光从缝隙里透进来，落在对面床沿上。周磊还睡着，被子蒙了半张脸，呼吸声很匀。

他翻了个身，手碰到枕头底下那封有厚度的信封。

昨晚他忘了拿出来。或者不是忘——是没想好该拿它怎么办。

躺了一会儿，他坐起来，动作很轻，没弄出声音。从枕头底下抽出那个白色信封，赤脚踩在地板上，走到窗前。

窗帘拉开一条缝，外面的光涌进来。

校园还没有醒。操场上空荡荡的，跑道上的白线在晨雾里模糊着。远处有几棵银杏，黄了一半。

他收回目光，低头看手里的信封。

“陈建国收”——林秀珍的字。笔画细细的，每一笔都写得用力，像是怕写不好看。

他在窗前的椅子上坐下来，撕开了封口。

信纸展开的时候，叠得很整齐。三页纸，每一页都写满了。

第一页开头：

“建国：

你好。

收到这封信你大概会意外，但我实在不知道还有什么别的办法能跟你说上话。小慧说你现在在学校很忙，不愿意见人，我想也是的，你考上大学跟以前不一样了。

这封信我写了好几天，白天在厂里想好了要写什么，晚上回来写到纸上又觉得不对，第二天又重写。你不要嫌我写得乱。”

陈建国看到这里，停了一下。

他能想象那个画面——服装厂的宿舍，八个女工住一间，林秀珍趴在上下铺的下层，打着手电写信。

他继续往下看。

“我先说第一件事，关于那些流言。你一定听过了，县城里的人都在传，说我跟赵卫东走得近。我不瞒你，我们家跟赵家确实有些来往——赵卫东他爸以前在供销社的时候帮过我爸一个忙，从那以后两家就礼尚往来了。我爸让我跟赵家客气点，说不能让人说林家不懂礼数。我是听我爸的话，但我跟赵卫东之间什么事都没有。你信也好，不信也好，这是实话。”

她的字迹在这里变重了一些。

“第二件事，我想跟你说，我一直都在等你。

以前你在县城读书的时候，我不好跟你说什么。现在你去省城了，我怕我再不说就来不及了。我知道你家里这些年不容易，也知道你考上大学不容易，所以我从来没有催过你什么。我爸上次写信去问婚期，不是我让他问的，是他自己的主意。你要是觉得为难，就当我不知道这事。

我只想让你知道，无论你什么时候回来，我都在。”

陈建国把第一页翻过去，手很稳，但看第二页的时候他眨了一下眼。

“省城的秋天比县城冷，你多穿点衣服。我听小慧说你参加了一个篮球社团，挺好的，别只顾着读书，也要活动活动。我在这边一切都好，厂里的活不累，工友对我也好，你不用担心我。

如果你有空，能不能给我回一封信？

随便写什么都行。我就是想看看你的字。”

第二页到这里结束。翻到第三页，只有几行字，比前两页写得更用心，笔画端端正正的：

“不管你怎么想，我都不会怪你。你一直是个有主意的人，从小就是。我等你到你有主意的那一天。

秀珍”

陈建国把三页信纸看完，没有翻第二遍。

他坐在窗前，晨光从窗帘缝里照进来，落在信纸上，把纸面照成半透明的。他能看到纸背面的字迹透过来的影子，一笔一画。

他沉默了很久。

宿舍里很安静。周磊翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

陈建国把信纸折好，放回信封里。动作很轻，但折纸的时候他的手没有抖。

上午没有课。

他吃过早饭，在校园里走了一圈。

银杏叶落了一地，黄色的叶子铺在水泥路上，踩上去有细碎的声响。他经过操场的时候，看见几个人在跑步，跑道上有白雾在飘。篮球架

陈建国在一棵银杏树

他从外套口袋里拿出那个信封，放在手里看了看。

信封已经被他的体温焐暖了。

他想起从前的事情——

那时候林秀珍也写过信给他。在他在省城读书的几年里，她每个月都写，内容差不多：我不催你，我等你，你在外面好好的。

那些信他后来都留下了，放在一个旧鞋盒里。结婚以后，有一次搬家，他看见林秀珍自己把那个鞋盒扔进了火堆里。

她没有说什么。他也没有问。

那里面装的，是一个女人二十岁时最真诚的东西。

现在这封信就在他手里。

他知道——他知道她说的每一个字都是真的。她对赵卫东没有别的心思，她是被迫的，她什么都不知道。

但正是因为什么都不知道，才更可悲。

本章未完，点击下一页继续阅读。