第28章 孩子的事（2/2）

肚子里的孩子不会因为“不知道”就消失。赵卫东不会因为“什么都没有”就放手。林德福不会因为“她不愿意”就把婚约取消。

她写这封信的时候，以为自己还能选。

可他比她多活了三十年，他知道她选不了。

陈建国把信封放回口袋，往前走。

银杏叶子在背后落了一阵风，哗啦啦地响。

中午回到宿舍，周磊不在。桌上留了一张字条——“我去打饭了，你桌上有封信我看见了没好意思拆。——周”。

陈建国把字条收起来。

他在床边坐了一会儿。然后站起来，拿起桌上的信封，走出了宿舍。

宿舍楼的后面有一面旧砖墙，墙根长着半枯的草。这里很少有人来，墙角堆着几块废弃的预制板，上面落了厚厚的灰。

他蹲下来，蹲在墙根下。

从口袋里掏出一盒火柴。

是那种老式的安全火柴，红头，黑盒。他在县城的时候买了两盒，一直放在口袋里，没用过。

他划了一根。

火柴燃起来，火焰不大，在风里晃了晃。

他把信封的一角凑上去。

纸先是被烤得卷曲，然后火舌舔上去，从一角蔓延开来。火苗沿着信封边缘烧过去，纸在火焰里变黑、收缩，字迹浮现在火光里，然后消失。

“陈建国收”——那四个字在火里亮了一下，就没有了。

他把信纸从信封里抽出来，展开，一张一张地放到了火焰上。

第一页。那些字在火光里像在跳舞，然后变成灰烬。

第二页。“省城的秋天比县城冷”——这句话在火里顿了一下，然后卷曲，变黑，碎成灰。

第三页。“你一直是个有主意的人”——他看见这几个字最后一眼，火舌吞掉了最后一个笔画。

三页纸，在他面前变成了灰烬。

没有风，灰烬没有飘散，落在墙根的地上，薄薄一层，黑色带着细碎的白色边缘。

他把火柴吹灭，和烧焦的信封角一起，也放进了灰堆里。

然后他蹲在那儿，没有动。

手指上沾了一点灰。他低头看了看，在裤子上擦了擦。

站起来，转身往回走。

他没有回头。

傍晚他回宿舍的时候，走到楼梯口，忽然停住了。

水房的窗户开着，里面有人在说话。

他本来没在意，但其中一个人的声音让他的脚步停住了——赵卫东。

他站在楼梯拐角，没有露头。贴着墙。

水房里还有一个人，声音低一些，陈建国听了一会儿才辨认出来——是那个在球场边出现过的人，赵卫东的跟班之一。

“……说了让你别在学校里晃，你他妈就是不听。”

赵卫东的声音，沙哑的，像是抽了不少烟。

“怕什么？姓陈的又不知道。”

“你懂个屁。他现在躲着不见人，但该盯的都在盯。”

沉默了几秒。

然后赵卫东又说了一句，声音比刚才低了很多，像是刻意压着音量：

“孩子的事绝不能让她家里知道，更不能让姓陈的知道。”

陈建国站在墙后。

秋天的晚风从走廊另一头吹过来，吹在他脸上，有点凉，但他没有觉得冷。

他把后背贴在墙上，站了大约三四秒——没有动，也没有呼吸。

然后他转身，往另一头的楼梯走去。

脚步声很轻，没有回头。

回到宿舍，他只在本子上写了两个字：孩子。

这两个字，比林秀珍那三页信更重。

笔尖刚离开纸面，枕头底下忽然传来一声极轻的响。

咔哒。

陈建国的手停住了。

他拉开枕头，拿出那枚怀表。表盖弹开，月光落在白色表盘上，那根原本停在“一”的位置的秒针，已经移到了“二”。

然后，又不动了。