第60章 一角复印件（1/2）

人散了以后，院子里只剩一地脚印。

张婶走前还想劝两句，被陈父挡了回去。林家的远房姑姑把点心重新提走，脸色难看。林小慧最后一个离开，走到院门口时回头看了陈建国一眼，眼里有恨，也有说不清的茫然。

院门关上。

屋里一下子安静得厉害。

刚才人多，话多，谁都像被推着往前走。现在只剩一家三口，桌上的菜凉着，筷子横在碗边，煤炉里的火也暗下去，那些没说出口的话才真正压下来。

母亲坐在桌边，眼泪终于掉下来。

她不是嚎啕大哭，只是低着头，一滴一滴地掉。那种哭法比大声哭更让人难受。陈建国站在门口，心口像被什么堵住。

“妈。”他说。

母亲抬头看他：“你怎么能当着那么多人说？”

陈建国没有辩解。

母亲又说：“秀珍以后怎么做人？咱们家以后怎么跟邻居处？你爸在厂里还要不要脸面？”

每一句都是实话。

也正因为是实话，才更难听。

陈父坐在一旁，手里拿着那支断烟，半天没点。

“话已经说了。”父亲说。

母亲看向他：“你也由着他？”

父亲沉默了一会儿：“孩子婚事，总得孩子自己点头。”

母亲怔住。

这句话不像父亲平时会说的。

陈建国也看向父亲。

父亲没有看他们，只低头把断烟放到桌上：“我这辈子，很多事都是别人说怎么着就怎么着。进厂，调岗，待岗，核材料。能忍的我都忍了。可孩子结婚，要是也这么忍，我这个当爸的，没脸。”

母亲的哭声停了一瞬。

屋里没人再说话。

窗外有人路过，脚步在门口慢了一下，又很快走远。家属院的夜晚从来没有真正安静过，一点风吹草动都能被人听见。陈母低头擦眼泪，手背擦红了眼角。

过了很久，陈建国低声说：“以后外面的话，我来担。”

母亲抬头看他，眼神又急又苦：“你担？你怎么担？你明天就回省城了，留下我和你爸在这儿听人说。”

陈建国喉咙发紧。

这也是实话。

他可以说狠话，可以切婚约，可以拒绝林德福，可真正留在清江承受闲话的是父母。父亲还要进厂门，母亲还要买菜、洗衣、和邻里低头不见抬头见。那些细碎的眼神和议论，不会因为他说了“不认”就消失。

“我会回来。”他说。

母亲摇摇头，没再说。

她不是不信儿子。

她只是比陈建国更清楚，日子不是靠一句话过的。锅要洗，衣服要晒，厂里的铃还会响，巷口那些嘴也还会动。一个家要在这些声音里撑住，远比当众说一句狠话难。

陈建国走到桌边，把那包没动过的筷子收起来。

母亲伸手拦了一下：“别收了，菜都凉了。”

“热一热还能吃。”

“谁还有心思吃。”

陈父忽然站起来，把碗端到灶边：“我吃。”

母亲看着他。

陈父把白菜粉条倒回锅里，添了半瓢水，点火。火柴划了两次才着，火苗舔上煤炉，锅里很快冒起一点白气。

“人家说人家的，饭还得吃。”父亲说，“明天还要上班。”

这句话很普通。

普通得像一根钉子，把这个快散掉的夜晚钉回了地面。

陈建国过去帮忙添柴。母亲坐了一会儿，终于起身，把咸菜碟子重新摆好。三个人围着桌子，把凉掉又热过的饭菜吃完。没有人再提林家，也没有人再提厂办材料。

只是母亲吃得很慢。

她每夹一筷子菜，都像在咽下一口说不出的委屈。

饭后，父亲去院里冲脚。母亲收拾碗筷，陈建国想帮，被她推开。

“你去睡。”她说，“明早还赶车。”

“我不急。”

母亲手里的碗停了一下：“你还是要回省城？”

“要回。”

这两个字说出来，屋里又静了。

母亲低声说：“也好。你留在家里，事情只会更乱。回学校好好念书，别让这些事把你拖住。”

陈建国看着母亲。

她刚才还怨他，说他把家里推到风口上。可到了最后，她仍然先想着他能不能回学校，能不能把书念下去。

他心里酸得厉害。

“妈，对不起。”

母亲背过身去洗碗，水声哗哗响。

“别说这些。”她说，“你真觉得不该娶，就别娶。只是往后说话，给人留点余地，也给自己留点余地。”

陈建国低声应了。

那晚，家里睡得很晚。

父亲在外间咳了两声，又翻了几次身。母亲在里屋收拾了很久，像总有东西没放好。陈建国躺在自己的小床上，睁着眼看屋顶。

屋顶的木梁有一道裂纹。

小时候他总盯着那道裂纹看，觉得它像一条干掉的河。如今再看，还是那道纹，可他已经不是当年只会躲在被窝里听大人说话的孩子。

他从枕头

表壳在黑暗里很凉。

本章未完，点击下一页继续阅读。