第60章 一角复印件（2/2）

指针停着。

陈建国把它放在掌心，静静看着。今天他说了那句话，十年内不娶。线断得很响，也割到了母亲。可如果不割，后面会割得更深。

他不知道自己做得够不够好。

他只知道自己不能再被拖回旧路上。

就在这时，怀表响了一声。

咔。

秒针动了。

陈建国猛地坐起。

黑暗里，秒针一格一格往前走。不是十秒，不是几下，而是稳稳地往前走。屋里很静，静到他能听见每一次轻响。

咔。

咔。

咔。

它走了整整一分钟。

然后停住。

陈建国坐在床边，掌心出了汗。

怀表没有给他答案，也没有给他路。它只是像一只冷眼，提醒他这一夜不是结束，而是某个转折。线已经断开，另一条线却从更深的地方露出来。

他刚要把怀表收起来，院门外忽然传来很轻的一声响。

像纸擦过木头。

陈建国立刻下床。

他没有点灯，摸黑走到门边，先听了一会儿。外面没有脚步声，只有风吹过枣树枝的声音。隔壁屋里传来张婶家孩子翻身的动静，很快又没了。

他慢慢拉开门。

门槛里面，躺着一个信封。

没有邮票。

没有地址。

也没有名字。

信封很薄，边角压得平整，像是有人特意选了不容易被看出来源的旧信封。陈建国把它捡起来，没有立刻拆。他先走到院门边，透过门缝往外看。

巷子空着。

远处路灯昏黄，照着一小块湿地。没有人影，也没有自行车声。

他关上门，回到屋里才点亮煤油灯。

灯光很小，火苗晃了一下。父母屋里没有动静，应该都睡着了，或者醒着却没有出声。

陈建国把信封放在桌上，用指甲一点点挑开封口。

里面只有一张纸。

准确地说，是一张复印件的一角。

纸比之前那张更旧，边缘被裁得很整齐。复印墨色有些发灰，像被人反复压过。上面能看见几行字：清江县医院，妇产科，九四年七月。

姓名栏被黑色墨水涂掉。

年龄栏也被涂掉。

住址只剩下一个“清”字，后面被裁断。

但检查项目那一栏还在。

产检。

陈建国的手指慢慢收紧。

纸角最下方，有半枚红章。

清江县医院。

他盯着那几行字，呼吸一点点放慢。

九四年七月。

妇产科。

产检。

这几个字像从旧纸里浮出来，和厂办材料里那些含糊的目录、林德福避开的眼神、赵卫东站在巷口的身影，一点一点靠到了一起。

可它仍然不是答案。

它只是答案的一角。

匿名的人为什么现在送来？是怕他查厂里，还是想把他引向医院？这张纸从哪里来，谁裁的，谁把姓名涂掉，又是谁知道今晚陈家会闹到这一步？

问题一个接一个压上来。

陈建国没有急着下结论。

他把纸翻到背面。

背面什么字都没有，只有一道浅浅的折痕。折痕处沾着一点灰，像在某个抽屉里压了很久。

他把纸重新翻回来，放到煤油灯下看。火苗晃动，那半枚红章也跟着晃，像一只被遮住的眼睛。

陈建国缓缓把怀表和复印件放在一起。

怀表停在那一分钟之后。

复印件停在九四年七月。

屋外的风吹过院子，枣树枝刮了一下窗纸。

陈建国坐在灯下，直到火苗越来越小。

他知道，明天他该回省城。

也知道，清江县医院这几个字，已经在他面前开了一道门。

而门后面，第一个要找的人，不在清江。

在省城。

那个人手里，也许握着下一张纸条。