第61章 回省城（1/2）

天还没亮，陈母就在厨房里生火。

灶膛里柴火噼啪响，锅里热着昨晚剩下的白菜粉条。她怕陈建国坐车饿，又蒸了两个馒头，用干净手帕包好，塞进他的书包侧袋。

“路上别舍不得吃。”她说，“车到省城得大半天。”

陈建国站在门口，看着母亲忙来忙去，心里有点发酸。

昨晚院子里那些话还没散，母亲眼睛也还是肿的。可一到清晨，她还是先想着儿子路上有没有热饭，衣服够不够厚，兜里有没有零钱。

“我带了。”陈建国说。

“带了是带了，我给你的是我给你的。”母亲把手帕又往里按了按，“到学校别跟人吵。书要念，饭也要吃。家里的事，你别总往心里压。”

陈建国低声应了。

父亲在院里推自行车。车把上挂着他的旧帆布包，包里放着两件换洗衣服、一叠课本，还有那个没有名字的信封。信封被陈建国夹在机械制图书的封皮里，外面看不出一点痕迹。

怀表贴身放着。

昨夜走过的一分钟，像一根细针，扎在他心口。它没有告诉他答案，却把清江县医院四个字钉得更深。

出门时，母亲追到院口，又塞给他五十块钱。

陈建国不接：“我有。”

“有也拿着。”母亲把钱往他掌心里一拍，“在外面读书，别让人看轻。你爸不说，我知道你寄回来的钱多，可你自己也得留点。”

父亲在旁边咳了一声：“拿着吧，你妈一晚上没睡，就惦记这个。”

陈建国把钱收下，认真放进钱包。

母亲这才像松了半口气。

父子俩推车往汽车站走。清晨的清江还没醒透，巷子里有扫地声，早点铺的蒸汽从门缝里往外冒。有人看见陈父和陈建国，眼神往他们身上扫，又很快挪开。

昨晚的话已经传开了。

陈建国能感觉到那些眼神。

父亲也能。

但父亲今天没有低头。他推着车，背还是微微驼着，脚步却比以前稳。到了机械厂门口，他停了一下，看了眼那块掉漆的牌子。

“到学校好好念。”父亲说。

“嗯。”

“家里不用你天天惦记。你妈嘴上怨你，心里还是向着你。”

陈建国点头。

父亲又说：“林家那边，我会挡。厂里的材料，我也不会乱签。”

这句话比什么保证都重。

陈建国看着父亲手背上裂开的口子，忽然发现，自己一直想护住父母，可父母也在用他们的方式护着他。

到了车站，去省城的班车已经停在角落。司机蹲在车头抽烟，售票员拿本子点人。车身上泥点没洗，挡风玻璃后面插着木牌。

父亲把包递给他。

“上车吧。”

陈建国接过包，却没立刻走。

父子俩面对面站了一会儿，谁都不是会说软话的人。最后还是父亲伸手，拍了拍他的肩。

“别怕。”父亲说。

陈建国鼻子一酸，笑了一下：“不怕。”

车开出清江时，天色已经亮了。

县城的楼房慢慢退到身后，机械厂的烟囱也被灰白的雾遮住。陈建国坐在靠窗的位置，膝盖上放着书包。车窗关不严，风从缝里钻进来，吹得手背发凉。

他没有睡。

他把那张复印件在脑子里过了一遍。

清江县医院。

妇产科。

九四年七月。

产检。

姓名栏被涂黑，年龄栏被涂黑，最下方只有半枚红章。它不像证据，更像有人从一块旧布上剪下来的线头。线头很短，拉得太急会断；不拉，又永远不知道后面缠着什么。

匿名送信的人是谁？

林家的人？赵家的人？医院里的人？还是当年在场却一直沉默的人？

陈建国把手伸进怀里，隔着衣服按了一下怀表。冰凉的表壳让他清醒。

车过县界时，后排两个乘客聊起清江机械厂，说厂里最近又有人被叫去核材料。陈建国没有回头，只把书包抱得更紧。

他知道，自己离开了清江，但清江的事并没有离开他。

下午，班车进了省城。

省城比清江热闹，汽车站外全是人。卖盒饭的，拉客住店的，骑三轮的，吆喝声混成一片。陈建国背着包下车，先没有回学校，而是去了邮电局旁边的小摊，买了一本新的笔记本。

封皮是蓝色的，很普通。

他在扉页上只写了四个字：清江旧档。

写完后，他把笔记本夹进书包最里面。

他没有把所有线索都写上去。

本章未完，点击下一页继续阅读。