第92章 威胁纸条（2/2）

慢一点，就不容易让对方知道他们下一步要碰哪里。

沈清禾听完安排，终于把一直绷着的肩膀放下来一点。

“我以前总觉得，我妈不愿意说清江，是因为她胆子小。”她低声说，“今天才觉得，也许她不是胆小，是知道有些话说出来以后，日子就过不安稳了。”

陈建国看着她，没有接对或不对。

每个家里都有不愿被孩子看见的一层灰。区别只是，有的灰来自穷日子，有的灰来自人情债，有的灰来自一桩被人硬压下去的事。沈母把旧本锁起来，未必是想瞒女儿，也可能是想让女儿这辈子都不要碰那道门。

“你现在要做的，”陈建国说，“不是替她把门撞开，是先站稳。”

沈清禾点了点头。

周磊拎着馒头和豆浆回来，看见三个人都不说话，声音也小了。

“出事了？”

陈建国把纸条给他看。

周磊脸一下沉了：“谁写的？赵卫东？”

“不能这么认。”陈建国说，“他可能知道，也可能只是有人替他递话。现在认死一个人，反而会被带偏。”

苏晚把纸条压平，从本子里抽出一张透明纸，垫在上面描了几笔。她描得很慢，只描几个关键字的笔画。

“这个‘清’字写得很老。”她说，“三点水往里收，右边压得低。现在学生里很少有人这么写。”

“像谁？”周磊问。

苏晚没有立刻回答。

陈建国却想起了父亲以前带回家的厂办通知。那些通知大多是钢板蜡纸油印，落款处偶尔有手写补字。字迹端正、压低、横画重，和眼前这张纸条有一种说不出的相似。

不是同一个字就能定人。

但味道像。

“像旧厂办文件上的手。”陈建国说。

周磊愣了一下：“清江机械厂？”

“可能。”陈建国说，“也可能是那个年代从厂办、工会、医院办公室出来的人。写法可以学，不能当准。”

沈清禾忽然开口：“我小时候见过这种字。”

几个人都看向她。

她声音很轻：“我妈烧掉那封信之前，我看见过一眼。上面好像也有清江两个字。那时候我还小，记不清具体内容，但字压得很低，很硬。”

这句话让空气又紧了一层。

陈建国把纸条收好，转身去了食堂旁边的小卖部。那里有一台公用电话，老板娘正低头算账。他投了硬币，拨回清江家里。

电话响了好几声，陈德胜才接。

“爸，是我。”

“到了？”

“到了。”陈建国压低声音，“我问你一件事。厂办九六年前后的旧文件，还能找到吗？会议通知、借阅条、工会往来函都算。”

电话那头沉默了一会儿。

“你查到厂办了？”

“有点像，还不能确定。”

陈德胜的声音也低下来：“厂办楼后面有个旧资料柜，早些年没人管，后来搬楼的时候留下了。老王知道钥匙在哪儿。”

“能看吗？”

“我明天问他。”陈德胜说，“但你别急着回来。那柜子里不一定有你要的东西。”

陈建国看了一眼不远处的沈清禾和苏晚。

“爸，如果柜子里有九六年春的文件，先别动。等我回去。”

陈德胜应了。

挂电话前，他又补了一句：“建国，那柜子底下有一排旧档袋，好多年没人翻过。要是有人真想收干净，那里未必会漏。”

陈建国握着话筒，没有马上放下。

“未必会漏”这四个字，比确定有线索更让人警觉。

因为有些东西不漏，不代表不存在。

也可能是被撕掉了。

被撕掉的那一页，才是真正要找的档案。