第94章 档袋编号（2/2）

陈建国没有回答。他从贴身口袋里拿出蓝皮本，翻到夹着第二封无名信抄件的那一页。

清医妇登94-07-334。

别找林家。

两边的“三三四”不在同一行，也不是同一种编号写法。一个像医院妇科登记，一个像厂里医疗协作留存。可数字对上了，年份也对上了。更重要的是，一个来自匿名人给的窄纸条，一个来自厂办旧柜底层被撕开的档袋。

两个来源，终于扣在一起。

周磊从门口回头，眼睛瞪得很圆：“那这不就坐实了？”

“还早。”陈建国说。

“都三三四了，还早？”

“第二封信只给编号，没有来源。这里的档袋只剩残片，没有完整抬头。两边能互相证明方向，但还不能证明谁撕的、谁借的、谁把它从医院挪到厂里。”

周磊听得憋屈：“那要多少才算够？”

陈建国看着那片残角。

他也想知道多少才够。可这件事从一开始就不是找一张纸那么简单。对方藏了几年，敢把病历、工会、厂办、医院几处一起搅进去，就不会留下一个能一锤定音的口子。

证据不是一块大石头。

更像一把散在地上的钉子。每一枚都小，都扎人，单独拿起来不像什么，可等它们铺满一条路，谁再说没走过，就得先解释脚底的血。

“够不够不是今天说了算。”陈建国说，“先让它多一个来源。”

陈德胜听到这里，终于慢慢吐出一口气。

他这些年在厂里见过太多说不清的账。缺一张单子，少一个签名，最后都能变成“年代久了”“记错了”“当时就这么办的”。工人最怕这种话。它不骂人，不吓人，却能把一个人辛辛苦苦攒下的道理揉碎。

可今天不一样。

医院一处，厂里一处，匿名信一处。每一处都不完整，却都往同一个数字上靠。陈德胜不懂什么查证办法，却懂机器对齿轮。两个齿轮咬上了，第三个齿轮迟早也能找出来。

“建国。”他低声说，“这东西要是真对上了，后面动静不会小。”

“所以更不能急。”陈建国说。

他把蓝皮本合上，又重新按住封皮。

本子很薄，压不住一桩旧事。但它至少能让他们知道，下一次有人说“没有这回事”时，该从哪一页翻起。

苏晚说过，单独一张纸容易被人说来路不明。可两处互相对上，纸就不再只是纸。

陈建国把两个编号都抄下来，没有把原件拿走。

“这袋不能带。”他说。

周磊急了：“不带？万一等会儿被人收走怎么办？”

“带走就说不清。”陈建国说，“我们只能记位置，记外观，记里面有什么。真要用，得让能说得上话的人在场打开。”

老王点头：“这话对。你拿走一只破档袋，人家回头说你塞进去的，你跳进河里也洗不清。”

陈德胜看着那几片残角，手背青筋绷得很紧。

“那怎么办？”

“放回去。”陈建国说，“但别放原来的夹缝。让它还在柜里，位置我们记住。老王叔，柜门能不能暂时锁住？”

“能。”老王说，“钥匙在我这。但厂办真要找，也能开。”

“够了。”陈建国把档袋按原状合好，又用铅笔在本子上画了柜子格局：第二个铁皮柜，最下层，右侧夹缝，破档袋，封口朝内。

他画得很慢。

每一条线都像是在给以后留路。

收好东西时，楼下忽然传来一阵说话声。不是小刘一个人的声音。有人脚步很重，皮鞋踩在旧楼木梯上，一步一步往上来。

老王脸色一变，立刻把柜门推回去。

陈德胜也听出来了。

那脚步声，他太熟。

门被敲响前，外面的人已经开了口。

“老陈。”

林德福的声音隔着木门传进来，沉得发硬。

“听说你们在这儿翻旧资料？”