第98章 医院走廊（2/2）

“那是病房规矩。”赵桂兰说，“没规矩，医院就成了菜市场。”

这句话让陈建国心里微微一动。

一个把规矩看得这么重的人，如果当年真的看见有人坏规矩，她会记很久。记得越久，越不一定愿意说。

他没有顺着照片问下去。

老人愿意让你看见墙上的过去，不代表愿意让你伸手去掀。陈建国只是把目光收回来，坐得更端正些。老王在旁边看见这个动作，端起杯子喝了口水，没说话，但脸色松了一点。

赵桂兰也看见了。她没有夸，只把茶几上的杯子往旁边挪了挪，给老王放材料留出一小块空地方。这个动作很细，却等于让谈话继续下去。

陈建国明白，这一小块地方，比一句请坐更难得。

屋外楼道有人提着煤球上楼，脚步沉，一步一顿。赵桂兰等那脚步声过去，才重新看向老王，像是不愿让外人听见半句。

老王坐下，把来意又说了一遍。

赵桂兰听得很仔细，却没有马上回答。她端起杯子喝了一口水，目光落在陈建国脸上。

“你不像来补档案的。”

老王刚要打圆场，陈建国先开口：“您看出来了。”

屋里一下静了。

赵桂兰把杯子放下：“那你是来问什么的？”

陈建国没有提林秀珍，也没有提赵卫东。他只说：“我想问九四年七月，清江县医院有没有一批和机械厂协作点有关的妇产科留存。”

赵桂兰的手指在杯沿上停了一下。

这个动作很轻，可陈建国看见了。

“九四年的事，太久了。”赵桂兰说，“我记不住。”

“病历上写了您的名字。”

“什么病历？”

“一个年轻女病人的病历，旧联系人栏写的是您。地址也是河西机械厂宿舍区。”

赵桂兰看着他，眼里的锐利慢慢收回去，变成一种更沉的疲惫。

“你们这些孩子，为什么非要把旧纸翻出来？”

“因为有人一直拿旧纸压人。”陈建国说。

赵桂兰没有说话。

她站起来，走到柜子前翻了很久，最后拿出一个蓝布包。布包边角磨白了，系得很紧。她把它放在茶几上，却没有推给陈建国。

“这里面的东西不能现在给你。”她说，“你还没到能拿的时候。”

老王愣了一下：“桂兰姐……”

赵桂兰摆手，示意他别说。

她从布包里抽出一张纸，写了一个名字和地址，推到陈建国面前。

“先去找这个人。”

陈建国低头看。

刘国栋。

河西镇卫生院。

“他是谁？”

“那年妇产科值班医生。”赵桂兰说，“我只是护士。真正签字、安排、看见人进出的是他。”

陈建国把纸条折好，放进内袋。

“谢谢您。”

赵桂兰没有应这声谢。她看向墙上的黑白合影，声音轻了很多。

“别谢得太早。那一晚，不是一个人来。”

陈建国抬头。

赵桂兰却已经把布包重新系好。

“我能说的就这些。你们走吧。”

门外楼道的风吹进来，老旧木门轻轻响了一声。陈建国没有再追问。他知道，赵桂兰不是不记得，而是不敢把话一次说完。

下楼时，老王推着自行车，沉默了很久。

“刘国栋这人我听过。”他说，“早些年从县医院退到河西镇卫生院，脾气怪，不太好见。”

陈建国摸了摸内袋里的纸条。

纸片很薄，贴着胸口，却像压着一块铁。

“不好见，也得见。”