第397章 干净的名字（1/2）

陈建国从清水巷出来时，太阳已经升到头顶。他在巷口的公用电话亭投了五毛钱硬币，拨了省城河西敬老院的电话。

电话响了三声，接起来的是一个年轻女声：“河西敬老院，请问找哪位？”

“我找一位姓苏的老人，苏桂芳。”

那边顿了顿，纸张翻动的声音传过来：“苏桂芳住307房，但最近……不太愿意见生人。您是家属？”

“不是，是她旧同事的后辈。”

“那我帮您转接一下房间电话，如果没人接……”

电话里传来转接声，嘟嘟嘟响了很久，没人接。年轻女声又响起来：“她可能在院里散步。您要不明天再打？”

“你们登记的联系人是谁？”陈建国问。

“这个我不能随便说。”

“我姓陈，是清江县过来的，她姐姐赵小莲的老乡。”他说这话时语气平缓，“你帮我留个话就行。”

电话那头沉默了几秒，年轻女声说：“登记的联系人姓赵，是隔年来看一次。如果您方便，下午三点以后她一般回房。”

陈建国道了谢，挂了电话，站在公用电话亭旁边。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在柏油路面上落了一地碎光。

省城河西敬老院离清水巷大约一个小时的公交车程，不算太远。他决定先去。

公交车摇摇晃晃地穿过了大半个省城。到了河西那一带，路变宽了，车也少了，路边的店铺招牌上多了些老年用品的字样。

他在敬老院门口下了车。大门是铁艺的，漆成深绿色，门边挂着一块不大的白底木牌，写着“河西敬老院”五个字，字迹端正。门开着一半，一个保安坐在门口的椅子上，低头看报纸。

院子中间有一个小花园，花坛里种着月季，红黄相间，开得正好。

他走到主楼门口，推开玻璃门，进了大厅。陈建国走近，她抬起头来。

“找哪位？”

“苏桂芳，307房。”

“刚才打电话的就是您吧？”她很年轻，脸上的笑意淡淡的，“苏奶奶回房了，我给您指路。从这边楼梯上三楼，右手第三间。”

307房的房门关着，门上贴着一张红色的福字。

他敲了两下门，声音不大，但在安静的走廊里显得很清楚。

门开了一条缝，一张脸从门缝里露出来。她脸上皱纹很深，眼睛却亮，盯着陈建国看了几眼。

“你是谁？”

“姓陈，陈建国。”他说，“从清江县来。”

他手里拿着那块旧蓝布被子，叠得整齐，托在掌心里。

她脸色变了。

“你拿的那是什么？”她问，声音比刚才紧了些。

陈建国没有回答，只把被子放在门框边的缝上，让她看清了补丁。

苏桂芳退了半步，门开大了一些，但又没有完全打开，像是随时准备关上。

“我不认识你。”她说，“你走吧。”

陈建国没有往前逼，站在门框外，从挎包里取出那份新生儿卡片和收据复印件，平铺在门口的走廊墙壁上，让她隔着门缝能看见。

“1993年7月13日凌晨，清江县医院七里滩产房。有一个孩子被包着这块布抱走。”他说，语速不快，每个字都说得清楚，“负责上夜班的辅助护工，姓苏。”

苏桂芳的目光从那三份材料上移开，重新落回陈建国的脸上。她脸上的表情变了，不是害怕，是一种很深的倦意，像是被这句话揭了旧伤疤。

“你不要问我了。”她说，声音低了很多，“我不知道。”

“我没有问你当时发生了什么。”陈建国说，语气平缓，“我只想说你姐姐赵小莲后来去省城找过孩子，回来后就再也没提。她搬走的时候，来的人不是买家，是医院旧同事。”

苏桂芳的手扶在门框上，指节发白，但她没有关门。

他不挡路，也不催。

走廊很安静，远处传来老式收音机播放戏曲的声音，咿咿呀呀的唱腔隔着几道墙听不太清楚。

苏桂芳站在门口，门开着半扇，手搭在门框上，看着他。

过了大概两分钟，她转身走进房间，把门关上了。

陈建国没有动，靠在暖气片上。

又过了几分钟，门开了。

她没有让他进屋，只把缸子放在门口的地上，然后退回去。

“喝口水。”她说，“喝完就走。”

陈建国没有去端那缸水，从地上站起来，走到门口，隔着门框看着她。

“赵小莲是我姐姐。”她说，声音不大，像是在自言自语，“她这辈子最放不下的，就是那个孩子。我帮不了她。”

本章未完，点击下一页继续阅读。