第67章 你不在时，我替你活着（2/2）

雨又开始下，细密，无声。

他走得很慢，衣摆拖在水洼里，沾了泥，也沾了草籽。

走到巷口，他停了一下，抬头看天。

天上没有月亮，也没有云，只有一片灰蓝，像洗过太多次的布。

他继续走。

路过一座断桥，桥下是条干涸的河床，石头上长着青苔，有几处被踩出浅坑。坑里积了雨水，映着他的影子——白衣，长发，手里提着一盏灯。

灯影晃了晃，纸面上的字忽然模糊了一瞬，像被水洇开，又像有人用指头轻轻抹过。

他没停。

他走过三座庙，两座荒祠，一座被烧剩半边的茶寮。每到一处，他都会停下，从袖中取出一株青竹花，放在墙角、石阶、断碑下。

花不凋，也不长，只是静静躺着，像在等什么。

有人远远跟着他，不敢近前。有小孩偷看他，被母亲一把拽走。有老者跪在路边，磕了三个头，没说话。

没人知道他是谁。

也没人问。

他走到城西的竹林时，天快亮了。

林子里有风，吹得竹叶沙沙响，像无数人在低语。他没进去，只在林外站了会儿。

他从怀里摸出一块碎瓦，边角卷着，沾了灰。

和七日前断崖边那块，一模一样。

他盯着它看了很久。

然后，他把它放在一棵新竹的根下。

竹子不高，才三尺，青得发亮，节节分明，像刚抽出来的笋。

他没走。

他坐在地上，背靠着竹干，把纸灯放在膝上。

灯里，那四个字还在：谢无咎在此，活过。

他闭上眼。

心口那两颗珠子，没跳。

它们不动了。

像两粒被埋进土里的种子，终于不再挣扎。

风穿过竹林，卷起几片落叶，落在他肩头。

一只蚂蚁爬过他的手背，停了停，又继续往前。

远处，有鸡叫了一声。

再远处，有孩子在哭，被母亲哄着，哼起了那首童谣。

“竹影摇，月不照，爹爹回来带青草……”

岑野棠没动。

他只是轻轻抬了抬手，把那盏纸灯，往竹根边推了推。

灯影晃了晃，照在那株新竹上。

竹节上，忽然多了一道极淡的纹。

青的，细如发丝。

像胎记。

也像，一道旧伤。