第69章 你闭眼时，我睁着（2/2）

纸灯上写着“谢无咎在此，活过”。

风一吹，灯影晃，像谁在笑。

山腰的青竹林，一夜之间枯了大半。唯独峰顶一株，还活着。竹节发青，竹叶泛红，花开了，红青相间，像两朵花长在一根茎上，花心凝成一柄无锋之剑。

没人敢上山。

有人远远望见，白衣人坐在峰顶，不言不语，不饮不食，只在月圆时，把一粒糖放在剑柄上。

糖纸是红的，裹着糖块，是小时候谢无咎最爱吃的那种，甜得发腻，吃多了会齁。

他放糖的时候，动作很轻。

像怕吵醒谁。

月光落在他心口，空的。

没有花，没有血，没有纹。

只有一道旧伤，浅得像被指甲划过。

他闭着眼。

风从山下吹上来，带着一点江南的雨气，还有一点奶味，像是谁家孩子刚喝完奶，嘴角还沾着。

他没睁眼。

只是手，轻轻搭在剑柄上。

指尖，沾了点糖渣。

第二天，采药人上山，看见石上多了一个字。

“棠”。

字是青的，像竹影，像血痕，像谁用指甲抠出来的。

字边，还沾着一点灰。

是那半片干竹叶的灰。

没人知道是谁写的。

也没人敢问。

风一吹，字没动。

月光一照，字更深了。

比“无咎”还深。

山下，有孩子在唱童谣。

“竹影摇，月不照，爹爹回来带青草……”

声音断了，因为孩子突然伸手，抓了抓空气。

他笑了。

口水滴在衣襟上。

女人没抬头。

只是把孩子抱得更紧。

眼泪一串一串，掉在襁褓上。

洇开一小片深色。

她没哭出声。

可那缕青烟，又飘起来了。

淡得像刚燃尽的香。

在孩子掌心，停了一瞬。

像被谁轻轻托住。