第71章 你种的竹，长出了我的名字（2/2）

露水落进石缝，正好落在“棠”字上。

那字，忽然亮了一下。

不是光，是颜色变深了，像被血泡过，又像被谁用指甲，重新描了一遍。

白衣人没抬头。

他伸手，从怀里摸出一块布，旧的，洗得发白，边角还沾着一点干掉的糖渍。

他把布铺在石上，盖住那粒糖。

然后，他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

灰是白的，沾在旧衣上，像雪没化完。

他转身，往山下走。

脚步很轻，像怕吵醒谁。

走了十步，他停下。

没回头。

风从他背后吹过来，卷起他袖口那根线头，轻轻一扯。

线断了。

他没低头看。

他继续走。

山下，有个孩子在唱：

“糖是心，剑是骨，疯子不哭，只等归途。”

声音细，跑调，唱得断断续续。

白衣人没停。

他走过石桥，桥下水浅，浮着几片枯叶。

他鞋底沾了泥，左脚的泥，比右脚多。

他没抖。

他没擦。

他走进山脚的小店，要了一碗面。

面汤热，他没喝。

他把筷子搁在碗沿，等。

等了半个时辰。

面凉了。

汤面浮着一层油，像谁没洗的碗。

他起身，留下三枚铜钱。

老板追出来，问他：“您不吃？”

他摇头。

老板又问：“您……是岑先生？”

他没答。

他只是抬头，看了眼天。

天灰，云薄，风还在吹。

他转身，走远了。

没人知道他去哪儿。

也没人知道，他袖口那根断线，后来被风卷进了一株新长的竹节里。

那竹，是去年才冒的芽。

青中带红。

脉络里，隐隐有字。

不是“棠”。

也不是“无咎”。

是两个字，歪歪扭扭，像小孩写的：

“等你”。

竹叶在风里，轻轻晃。

像有人，轻轻点头。