第73章 你走后，风学会了说话（2/2）

风又起了。

这次是从山下吹上来的。带着点湿气，像刚下过雨。他袖口的灰，被吹落了一点，飘在石阶上，和泥混在一起。

他低头，看见鞋底有泥点。左脚的，是昨天上山时踩的，右脚的，是前天的。没换鞋，也没洗。

他没动。

山下传来一声犬吠，远远的，像被风掐断了脖子。

他没回头。

石阶边，那粒糖，还在。黄澄澄的，没化，没融，像刚从糖纸里剥出来。

他盯着它，看了很久。

然后，他慢慢抬起左手，把那粒糖，捏起来。

没放嘴里。

他把它放在新芽的根边。

糖粒贴着土，像一颗小小的、发亮的痣。

风又吹过来，卷着灰，卷着竹叶的碎屑，卷着一点湿气，轻轻盖在糖上。

他站起身，没拍衣摆，没理袖口，转身往竹林深处走。

脚步很轻，像怕吵醒谁。

身后，那行字静静躺在土里，血色暗了，像旧信纸上的墨。

新芽的脉络，又多了一道。

不是“无咎”。

不是“棠”。

是“野棠”。

风穿过竹林，沙沙响。

山下，采药人照旧上山，背篓里装着石斛，脚上草鞋，左边缺了半片。

他走到石阶前，看见那粒糖，被土盖了一半。

他没捡。

他抬头，望了望峰顶。

白衣人站在竹影里，没动，没回头。

采药人咽了口唾沫，转身下山。

风还在吹。

竹林里，一根断竹的茬口，渗出一点水，慢慢滴下来。

滴在石上。

滴在糖上。

滴在那行字上。

没人看见。

也没人问。

山风继续吹着，吹过枯竹，吹过新芽，吹过那粒糖，吹过岑野棠的袖口，吹过他脚底的泥。

吹了三年。

还在吹。