第90章 你活着，我才敢说“我们”（2/2）

老头又问：“你呢？”

岑野棠没答。他转身，往东走。袖口的线头又晃了晃，沾了点灰。

风从桥下过，吹起几片纸灰。纸灰里，有半行字，是用朱砂写的，字迹歪，像小孩画的：“他不是疯子，是你们不敢爱的人。”

老头盯着那行字，看了很久，然后从车底摸出个小陶罐，倒出半碗水，浇在那束竹枝上。

水渗进土，没响。

他推车走了。

岑野棠走到城门口，天刚黑。城墙上，新画了一幅人像，没眼，但眉骨高，下巴尖。画得不好，炭条歪，线条抖，像孩子半夜偷偷画的。画下边，用粉笔写了四个字：我们回家。

他站了会儿，没擦，也没添笔。他从怀里摸出半截秃笔，笔头秃了，毛都快掉光了。他蹲下，用笔尖，在城门石墩的裂缝里，轻轻划了一下。

没画人。

只画了一道线，横的，很短，像小时候谢无咎教他写“一”字时，那笔画得歪，但很稳。

他站起身，拍了拍手上的灰。

风又来了，从城门洞穿过去，吹得那幅炭画轻轻晃。画里的人，眼珠子没动，但嘴角，好像往上抬了一点。

他没回头。

他往前走，鞋底踩着碎石，发出细碎的响。

身后，那束竹枝，悄悄长出了一节新芽。

夜里，城东的茶馆里，有个瞎眼姑娘，正用手指摸着墙上的拓印。拓的是谢无咎的剑诀，字迹模糊，但她能摸出笔锋。她摸着摸着，忽然停了，轻声说：“他心口，是不是还跳？”

旁边的老掌柜正擦杯子，水痕没干，他没抬头，只说：“你听，风在竹节里响。”

姑娘笑了，没声音。

窗外，月光落下来，照在桌上那半碗凉茶上，水面浮着一点灰，像谁不小心掉的墨。

没人去擦。