第98章 你给的月光，现在是我们的婚书（2/2）

岑野棠点头。

她转身，从柜子上拿了个陶碗，碗沿缺了半块，用麻线缠着，线头松了，垂下来一截。

她倒茶，水声细，像雨打瓦片。

茶是热的，没冒烟。

他接过，没喝。

只是把碗放在桌上。

碗底，有道水痕，是昨天留的，没干透。

他坐下来，手搭在膝上，袖口的灰，落了一点在腿上。

他没拍。

窗外，月光斜进来，照在桌角。

那里，有个浅浅的划痕，是去年他用竹笔刻的，没刻完，只有一竖。

像“人”字，少了一撇。

他盯着那道痕，看了很久。

茶凉了，他也没动。

直到，门外，有人轻轻敲了三下门。

不重，不急。

像小时候，谢无咎来叫他起床，怕吵醒别人，只用指节，轻轻叩。

岑野棠没应。

也没起身。

门外的人，等了五息。

然后，门被推开了。

风卷进来，吹得灯芯晃了晃。

门口没人。

只有一缕青烟，从门缝里飘进来，绕着桌角转了一圈，停在那碗凉茶上。

茶面，泛起一圈极细的涟漪。

像有人，用指尖，轻轻点了一下。

岑野棠低头，看那圈涟漪。

他没说话。

只是把袖口那点灰，掸进了茶碗里。

灰落下去，水纹散了。

他端起碗，喝了一口。

茶是苦的。

他没皱眉。

放下碗，他起身，把竹简从怀里拿出来，摊在桌上。

他提笔。

墨是新磨的，黑，浓，不亮。

他写：

“你怕我疯，是因为你怕我忘了自己是谁。”

写完，他停笔。

笔尖悬在纸上，没落。

窗外，风又起了。

竹林沙沙。

他没看。

只是把笔，轻轻搁在砚台边。

砚台缺了角，是去年他摔的。

他转身，推门出去。

月光铺在石阶上，像一层薄霜。

他没回头。

身后，那碗茶，还摆在桌上。

水，慢慢凉了。

灯，还亮着。

灰，还在碗底。

没人来收。