第100章 你是我未写完的诗，现在我替你续完（2/2）

“你……是那个……写竹简的？”他问。

岑野棠点头。

“你写的……是谢无咎？”老头又问。

岑野棠没答。他低头，看自己鞋尖上的泥点，泥里还夹着根草茎。

老头笑了下，没笑完，就咳了两声，咳得弯了腰。他从怀里摸出半块干饼，掰了一小口，塞进嘴里，嚼得慢。

“我儿子……”他咽了口唾沫，“是谢无咎杀的。那年，他去青峰讨债，没回来。”

岑野棠站着，没动。

“后来……我来扫竹林。”老头说，“每天早上，扫一遍。扫到今天，扫了十七年。”

他没说“我认得你”，也没说“我原谅你”。他只是把剩下的饼塞回怀里，站起身，拎起陶罐，往山下走。

走之前，他回头看了一眼。

岑野棠还站在原地，没动。

老头没说话，走了。

岑野棠等他走远了，才继续往下走。

山道窄，两边是竹，新竹高，老竹矮，风一吹，竹影就晃。他走着走着，忽然听见身后，有极轻的一声——像有人叹了口气。

他没停。

他走到山脚，天已经全亮了。路边有家茶摊，老板在擦桌子，桌角有道划痕，是去年被剑鞘刮的，一直没补。桌上摆着三只茶碗，一只空着，一只半满，还有一只，碗沿有道裂，用红绳缠了三圈。

他走过去，没要茶。

他只是把腰间的竹简解下来，轻轻放在空碗旁边。

竹简压在碗上，压住了那道裂痕。

他转身，往远处走。

身后，茶摊老板抬头看了眼，没说话，低头继续擦桌子。擦到那碗边时，他顿了顿，手指在红绳上摩挲了一下，又继续擦。

风从山下吹上来，带着点炊烟味。

竹简没动。

碗里的茶，凉了。

他走远了，没回头。

山道上，只有一串脚印，浅浅的，被风一吹，就淡了。

远处，有只乌鸦，落在一截断竹上，叫了一声。

没别的了。

竹林深处，新芽又长了一寸。

每一片叶上，都浮着两个字——岑野棠。

没人看见。

也没人说。

风，又吹了。