第102章 你留的字，成了我的呼吸（2/2）

他从袖袋里掏出一支竹笔，笔尖钝了，是自己削的。他没写字，只是把笔放在她手心里。

老姑子的手指，动了一下。

她没握笔，只是用拇指，轻轻摩挲笔杆。

岑野棠看着，没催。

过了很久，她开口，声音像风吹枯叶：“他……还恨你吗？”

岑野棠摇头。

他从怀里摸出那片竹片，贴在她心口。

老姑子闭上眼，青烟从眼角渗出，不是血，不是汗，是灰白色的，像烧过纸的余烬。

烟散了，她呼吸停了。

岑野棠把竹笔收回来，擦了擦，放回袖袋。袖口又沾了灰，他没掸。

他走出庵门，天还阴着，风从东边来，带着点土腥，还有点新竹的涩味。

他没走远，就在庵外的石阶上坐下。石阶裂了，缝里长着青苔，湿漉漉的。

他从怀里摸出半块糖糕，掰了一小角，放在石阶缝里。

然后，他掏出那卷竹简。

竹简卷得紧，铜扣磨得发亮，边角有道裂痕，是去年冬天磕的。

他没打开。只是用指腹，轻轻摩挲“我们”两个字。

墨迹早干了，可他还是摩挲，像怕它跑了。

风又吹过来，卷起一片竹叶，落在他膝头。

他没捡。

远处，有脚步声，轻，慢，踩在湿石上，一下，又一下。

停在三步外。

他没抬头。

风停了。

竹叶没动。

他坐着，等了好久。

最后，他把竹简系回腰带，扣子扣紧，铜扣磕在石阶上，叮了一声。

他起身，拍了拍裤子上的灰，走了。

身后，那片竹叶，慢慢被雨水泡软，贴在石阶上，像一张没写完的纸。

雨，还在下。

石阶缝里的糖糕，没动。

青苔，还在长。