第110章 你是我未写完的诗，现在我写完了你（1/2）

青峰顶上没风，竹亭是昨夜长出来的。

岑野棠抱着孩子，脚底踩着碎石，鞋底还沾着山腰的泥。孩子没穿鞋，脚趾缝里夹着两根竹屑，一走一晃。他不哭，也不闹，眼睛盯着亭子中央那张竹案，像认得它。

亭子四根竹柱，没漆，没雕，只是削得齐整。案面是整块竹板，横着放，边角缺了小半块，露出里头的竹筋。案上摊着一卷竹简，墨迹未干，湿漉漉的，像刚写完就搁那儿了。

孩子挣了挣，岑野棠没拦。他松手，孩子自己爬上去，脚踩在案沿，膝盖压着竹简一角。他低头，小手伸进墨碟——那碟子是半截竹节，里头盛着黑漆漆的墨，没盖，也没干。

他蘸了墨，指头在竹简空白处，一笔一划，写了个字。

“谢无咎。”

墨没干，字迹还亮着。竹简忽然自己动了，像被风掀了一页，又像有人在底下轻轻拉。新的字从那行“谢无咎”在等呼吸。

“岑野棠，你疯过，爱过，哭过，活过。”

孩子没看，他低头，又蘸了墨，写第二个字：“我。”

竹简继续写：“我曾怕你忘了自己，如今，你终于，成了我。”

字写完，竹简轻轻合拢。没有声音，没有光，只是竹片一寸寸贴紧，像两片叶子合上。合拢的瞬间，竹简边缘渗出一缕青烟，不浓，不散，像晨雾贴着地面爬，绕上孩子的脚踝，又缠上岑野棠的袖口。

袖口磨得发白，左腕的疤还结着痂，青烟一碰，那痂就裂了，没出血，只渗出一点水汽，像汗。

孩子抬头看他，眼睛亮得像井水里的月光。

岑野棠没说话。他伸手，想摸孩子额头，手停在半空，又放下了。他低头，看自己鞋尖——泥点还在，左边那只，右脚后跟还卡着半片竹叶，是昨夜从竹林里带出来的。

青烟越缠越紧，从脚到腰，从腰到肩，最后绕上脖子，不勒，不紧，像旧衣带，系了十年，没松过。

亭子开始裂。

不是崩塌，是竹节一节一节，自己断开。竹皮裂开，露出里头的纤维，像血管。断口处，有细小的字迹飞出来，不是墨，是灰白的，像烧过的纸灰，却没飘走，悬在空中，一缕一缕，慢慢拼。

拼成四个字。

“此生，不负。”

字成的那一刻，亭子彻底散了。四根竹柱倒下，没砸地，是化成了灰，风一吹，就散了。竹案也裂了，竹简被青烟裹着，浮在半空，像一盏灯。

青烟托着孩子和岑野棠，缓缓升起来。

山下的人抬头，看见了。

有人指着天，说：“那不是云。”

有人揉眼睛：“是两个人。”

有人蹲在田埂上，手里还攥着半截没吃完的红薯，没动，也没说话。

岑野棠没低头看。他只看着孩子。

孩子也没看他，只盯着前方，像在等什么。

青烟升到云层底下，停了。

风来了。

不是山风，是那种从很远的地方吹来的，带着水汽，带着旧年竹林的潮气，带着井水底下那缕没散尽的影子。

孩子忽然开口：“爹，娘是不是……一直在听我说话？”

本章未完，点击下一页继续阅读。