第46章 汉时雪（46）（1/2）

漠北。

天没亮，郝更就醒了。

他从不躺下睡。一把旧椅，靠着墙角，人坐着，头歪在肩上。一更，他睁开眼。

郝更六十出头，是大秦漠北电报分局的报务员。分局散了三十多年，人走光了，他没走。

站房是土墙，屋顶漏风。屋角一台铁壳机子，铜线盘着，像一条睡着的老蛇。

他先去摸电池。

手伸进去，摸了摸，指头顿住。

少了一块铜板。

他没喊，也没骂。他走回案前，翻开一本簿子。簿子皮磨没了，四角用布条缠着，头一行是大秦的官体：漠北站，值班簿。

他蘸墨，一笔一画地写。

六月初七，辰时。电池铜板，少一块。去向，不明。

写完，他搁下笔，看那行字。

门口进来个年轻人。站上叫他小顺，二十不到，代国人，是这儿唯一的帮工。

先生，又少了？

少了。

记这个有啥用？小顺说，记了，铜板还能回来？

规程上写着。郝更说，报务员当记出入。

先生，大秦都亡了三十多年了。

亡了。郝更合上簿子，规程没亡啊。

小顺张了张嘴，没接上。他看看那本簿子，又看看那台机子。这两样东西，跟这位老先生一样，早该埋了，可都还立着。

先生，小顺又问，这簿子，谁看过？

郝更想了想。

没人。

没人看，您还记？

就因为没人看。郝更说，记着，等有一天有人来看。

小顺没话了。

辰时末，执事梁牟来了。

梁牟四十来岁，一身代国的官袍。袍子照大秦的样子裁，袖口窄了些，省布。

他不看人，先看机子。看到铜线，眼睛停了一下。

站上的东西，都在？

我看看电池。

规程上写着，郝更说，器具出入，须有文书。文书呢？

梁牟的手一顿。

我是执事。

执事管钱粮。郝更说，不管报务。规程上写着，报务事，报务员专掌，旁人不得干预。

你知不知道，如今是谁养着这个站？

知道。

知道你还搬规程？

规程上写着。郝更说，我记了簿子。将来有人查，账是清的。

梁牟盯着他，盯了很久，忽然笑了一声。

谁来查？他说，大秦的人死绝了。代国的人，忙着呢。

郝更把簿子往案上推了推，推得端端正正，没接话。

梁牟转身就走。到门口，撂下一句：站上的铜，早晚要减。

减的时候，郝更在后面说，记一笔。

脚步声远了。

小顺探头瞧瞧门口，又瞧瞧郝更。

先生，您就不怕他？

郝更说，规程没说不许怕。

小顺乐了。乐着乐着，他不乐了。他想说这站快散了，可看着那本摊开的簿子，这话没说出口。

夜里亥时，郝更上机。

按规程试机。他戴上耳机，手按在键上，一下一下地敲。敲的是大秦的呼号，三长一短，三短一长。

敲完，他等。

耳机里没有动静。风从墙缝里挤进来，嘶嘶地响。他等了一炷香，又等了一炷香。

按规程，无应答，发长音三遍。

他把键按住。

一声长音出去了。长得没有头，平得像一条绷紧的线。一头在他指头底下，一头在无边的夜里。

松开，再按。三遍。

嗡。

郝更的手停在半空。他摘下耳机，又戴上。动静没了。

他没觉得是自己听错。他记得这个动静。

上一次听见，是大秦三十年。那一年，天上有一排星，一夜之间灭了个干净。第二天站里也收到别人家的电报，说别处也看见了。再往后，就没人再提这件事了。

他翻开规程。规程上没这一条。翻一遍，再翻一遍。没有。

他蘸墨，写。

亥时，试机无应，发长音三遍。又：本机自鸣一声，非码，不知其所自来。记。

写完，他把簿子摊开晾墨。他坐着，没睡。

这本簿子记得清清楚楚。可它会去哪儿，他不知道。

黄河往北拐大弯的地方，叫河套。

天擦黑，渡口空了。一个卖药的老汉坐在墩子上，双手揣在袖里。

一辆车要过河。赶车的把式问他：老爷子，往北的道，好走不？

好走。老汉说，就是风大。

北边有啥？

老汉抬头，往北看。看了很久。

他收回眼，笑了一下。

北边有人。他说，在等一个回音。

把式没听懂，赶车走了。老汉坐着没动。风从北边来，他花白的头发动了动。

往南三千里的官道上，一辆车往北走。

车上一个人，四十上下，瘦，一件洗得发白的青袍，袖里揣着一卷书。他叫杜衡，南疆人，从前在郡学教过书。

车到第一个关卡，亭长季安拦下来。

文书。

杜衡递上去。季安翻了两页，抬头。

南疆来的。

往后，写盛国。杜衡说。

盛国？

季安又看了一遍文书，把纸还给他。

没听过。

往后就听过了。杜衡说。

季安没接这话。他看看车，看看那卷书。

过境，得交过路文书费。

多少？

季安说了个数。这个数没有明文，是关上的规矩。

杜衡不问。他从袖里摸出钱，数好，递过去。

季安收了，摆摆手。

等等。杜衡说，收据呢？

季安愣住。

本章未完，点击下一页继续阅读。