第497章 关闭重来，需要林夜亲手忘掉所有死法（2/2）

“我知道。”

“以后我可能不知道为什么签。”

林川把档案卷起来，敲了敲儿子膝盖：“我知道就行。你替我记五年，也该轮到我记点东西。”

林夜仍没按。

第九十九个林夜在意识里也不愿意。他的全部人生几乎由死法组成。删除它们，可能等于删除他本人。其他失败者已经获得临时锚点，他却仍寄居在林夜脑中。

“先把我移出去。”他说。

“来不及。”

“那就别关。”

裂缝扩张的震动从地板传来。设备顶灯闪了两次，一名护士扶住药柜，玻璃瓶碰得叮当乱响。

林夜说：“我不能替你决定消失。”

“你已经替九十九个我决定过九十八次了。”

“所以这次问你。”

意识里安静了很久。第九十九个林夜说，他要保留今天那顿早饭、公交车票、漏水杯和杯口的空标签。死亡可以删，但这些必须留下。

苏晚照确认四段新记忆与梦境核心没有完全绑定，可以通过外部锚定保存。她拿来纸，让林夜把细节写下来。林夜写豆沙包时，第九十九个在里面纠正：皮不是硬，是有嚼劲。

“凉透了就是硬。”

“你没吃，没资格评价。”

两个人为一个包子争了三分钟。苏晚照等他们争完，把“有嚼劲”写进备份。

林夜重新看向确认键。

“删除以后，我还剩什么能力？”

“正常人的反应速度，受过训练的战斗技巧，还有一堆旧伤。”

“听起来亏得很。”

“可以不做。”

苏晚照没有催，也没有用全城人的命压他。门外每个人都在忙自己的撤离任务，关闭梦境只是其中一环。若林夜拒绝，他们还会尝试别的方案，成功率更低，代价更高，却不是世界立刻为他的犹豫停摆。

林夜把手放上确认键：“再给我十分钟。”

他没有进入预演，只在座椅上坐着，把能想起的每一种死法从头数了一遍。数到第七十三次，他发现自己记混了顺序；数到第九十九次，窗外天已经暗下来。

十分钟到了，他仍旧舍不得。

然后他按了确认。