第11章 巷尾昔语（1/2）

巷尾有家豆腐店，开了三十六年。

青石板上常年汪着洗豆子的水，木门框被岁月磨出圆润的弧度。每天清晨四点，磨浆机的嗡鸣会准时惊醒巷口的流浪猫，随后是豆浆煮沸时翻滚的咕嘟声，混着柴火噼啪的轻响，在雾气里飘出很远。

阮昔语蹲在店门口剥毛豆，指甲缝里嵌着豆荚的淡青色。她数得很认真，每剥十颗就放进白瓷碗，十颗一摞，像小小的翡翠塔。这是阿婆教她的规矩——做豆腐和做人一样，急不得，也乱不得。

阿昔，去送豆腐。阿婆的声音从蒸腾的热气里传来。

昔语用井水冲了冲手，指尖还留着豆腥气。她掀开笼屉，新出锅的豆腐卧在纱布上，颤巍巍的，像凝住的月光。装盒时她总要偷偷按一下，感受那微妙的弹性——太嫩会碎，太老会柴，要像少女脸颊般的触感才算合格。

今天的客户是巷子深处的苏老师。昔语捧着豆腐盒子走得小心，怕颠散了豆腐的魂。拐过第三个电线杆时，她看见苏家院墙上探出半枝石榴花，红得像是要滴出血来。

敲门三下，停顿，再两下。这是老顾客才懂的暗号。

开门的却是陌生女人。四十岁上下，烫卷的头发染成栗色，真丝睡衣外裹着件男式西装外套，指甲油剥落成斑驳的粉。她叼着细长的香烟，眯眼打量昔语：送豆腐的？

烟味混着香水味扑面而来，昔语后退半步：苏老师定的......

老头子住院了。女人吐出烟圈，伸手来接豆腐盒，给我吧。

她的指甲碰到昔语手背，冰凉得像蛇鳞。昔语突然缩回手：要现付的，三块五。

女人嗤笑一声，转身进屋。拖鞋啪嗒啪嗒的声音远去又回来，她甩出张五元纸币：不用找了。

纸币飘落在青苔上。昔语蹲下去捡，听见屋里传来哗啦的洗牌声，有个沙哑的嗓子在喊：张姐，你女儿又偷看牌！

回程时昔语绕了远路。经过巷口杂货铺，王老板正在卸货，塑料箱里躺着几条冻僵的鲈鱼，眼珠蒙着层白翳。

阿昔，王老板抹着汗喊她，跟你阿婆说声，明天留两斤豆腐脑。

昔语点点头，目光却黏在鱼箱上。有条鱼的鳃突然张了张，她差点惊叫出声。

还活着呢。王老板用铁钩翻动鱼身，冰鲜的，哪那么容易死透。

本章未完，点击下一页继续阅读。